Simplemente estaba ahí. Quizá en la cocina de la casa en la que creciste, quizá en un sitio en el que nunca estuvisteis juntas. Dijo algo, o nada; te cogió de la mano, o solo te miró como solía hacerlo. Luego te despertaste, y durante un segundo se te olvidó, y después lo recordaste.

La respuesta corta: soñar con una madre que ha muerto es una de las experiencias más comunes, y más valiosas, del duelo. Los estudios con personas en duelo encuentran que estos sueños suelen consolar, a menudo tienen significado para quien los vive y son una parte normal del duelo, no una señal de que algo vaya mal. Lo que sigue es la versión larga: lo que encontró la investigación, lo que el sueño suele reflejar y lo que decían los libros antiguos, contado como historia.

Lo que encontró la investigación sobre el duelo

La imagen más clara viene de personas que acaban de perder a alguien. Scott Wright, Christopher Kerr y sus colegas encuestaron a 278 familiares en duelo de pacientes de cuidados paliativos para un estudio de 2014. El 58 por ciento contó haber soñado con la persona que había muerto. La mayoría describió esos sueños como agradables, o como agradables y perturbadores a la vez; pocos los llamaron solo perturbadores. Los temas más comunes eran recuerdos felices, la persona libre de la enfermedad, la persona en paz y la persona transmitiendo un mensaje. El 60 por ciento dijo que los sueños habían influido en su duelo, casi siempre dándoles consuelo y ayudándoles a aceptar la muerte.

Joshua Black, Kathryn Belicki y sus colegas miraron más de cerca por qué algunos de estos sueños calman y otros duelen. En su estudio de 2021 con 216 personas que habían perdido a su pareja o cónyuge, encontraron apoyo para tres funciones que se solapan: elaborar una muerte dolorosa, mantener un vínculo con la persona y regular las emociones. También vieron que la manera en que la gente daba sentido al sueño al despertar influía en cómo lo vivía, y en su duelo. El estudio era sobre parejas, pero el patrón encaja con lo que mucha gente cuenta de su madre.

Por qué viene, y por qué ahora

Los psicólogos leen soñar con un ser querido fallecido a través de una idea llamada vínculos continuos: la relación no termina con la muerte, cambia de forma. Una madre suele ser la primera relación de una vida y la más larga, así que no sorprende que conserve un lugar en el sueño. Sus visitas suelen agruparse alrededor de fechas y umbrales: su cumpleaños, el aniversario, unas fiestas, la primera vez que cocinas su receta, un momento en el que antes la habrías llamado.

Los detalles suelen llevar lo que todavía guardas. Su abrazo o su mano suelen venir con una necesidad de consuelo. Su voz dándote un consejo puede ser tu propio criterio tomando prestado su tono, como lo hizo durante años. Un sueño en el que vuelve a estar enferma, o en el que no consigues llegar hasta ella, puede estar repitiendo los días más duros, sobre todo si la muerte fue difícil de presenciar. La página sobre soñar con tu madre fallecida recorre una a una las escenas más frecuentes.

Lo que decían los viejos libros de sueños

Los libros antiguos eran más severos de lo que la mayoría de la gente en duelo espera. El diccionario de sueños de Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, llamaba a los sueños con muertos «normalmente un sueño de advertencia», y en su entrada «Dead» leía ver a la propia madre muerta como un aviso para dominar una inclinación a lo morboso y a la malevolencia. Su entrada «Parents» leía la aparición de los padres muertos como aviso de problemas que se acercan. Miller añadía también, en esa misma entrada, que la voz de un familiar muerto en un sueño no era más que el yo superior de quien soñaba, tomando una forma que la mente pudiera oír: una idea curiosamente moderna para 1901.

Artemidoro (Oneirocrítica, siglo II) leía el simple hecho de ver a los muertos según cómo se hubieran portado con quien sueña en vida: si habían sido amables, el sueño anunciaba un presente agradable; si no, lo contrario. Besar a muertos que habían sido especialmente queridos, escribió, no era obstáculo para nada.

Lo recogemos como historia, no como guía. Los sueños no anuncian desgracias, y una madre que viene a verte mientras duermes no es un mal presagio; la guía sobre si los sueños predicen el futuro explica por qué la sensación contraria es tan fuerte.

Las versiones más habituales

Está joven y sana. Una de las escenas que más se cuentan. La mente suele saltarse la enfermedad y devolverla tal como la conociste durante casi toda tu vida.

Te habla. Una frase, un consejo, «estoy bien». Esas palabras suelen quedarse durante años. Escríbelas tal cual.

Está en silencio. Mucha gente nota que su madre nunca habla en estos sueños. El silencio es frecuente, y a menudo igual de cálido.

No sabe que ha muerto. Desconcertante, a veces gracioso, a veces doloroso. Suele llegar pronto, mientras la mente todavía actualiza el mapa.

No consigues llegar hasta ella. Está al otro lado de una sala, en un tren, detrás de un cristal. Estos sueños suelen llevar el dolor de la separación en sí.

Te despiertas llorando. Llorar en sueños o al despertar es parte del duelo, no una señal de que el sueño te haya hecho daño.

Guardar el sueño

Si quieres conservar estos sueños, el hábito más útil es el más sencillo: escríbelos en cuanto te despiertes, antes de que el día los lime, con sus palabras y la emoción con la que despertaste. La guía sobre cómo recordar los sueños tiene más ideas. A algunas personas les gusta contarle el sueño a un hermano o a alguien más que la conoció; es una manera de mantenerla en la conversación.

Si los sueños dan miedo o te dejan removido durante días, vale la pena comentarlo con alguien de confianza. El duelo altera el descanso de mucha gente, y una racha de noches duras puede hacer que todo pese más. Esta página no es un consejo médico.

Una pregunta para quedarte

Si vino a darte algo, ¿qué te gustaría que hubiera sido, y qué le habrías contestado?

La lectura general llega hasta donde llega. Tu versión tiene su propia forma: una madre que solo aparece en su antigua cocina, o solo en las semanas antes de su cumpleaños. Ese patrón solo se ve a lo largo de muchos sueños recordados juntos. Para eso está Dreamlock, en el App Store para iPhone: escucha los sueños que grabas, los pinta y recuerda quién vuelve una y otra vez.