Era semplicemente lì. Forse nella cucina della casa in cui sei cresciuto, forse in un posto dove non siete mai stati insieme. Ha detto qualcosa, o niente; ti ha preso la mano, o ti ha solo guardato come faceva una volta. Poi ti sei svegliato, e per un secondo hai dimenticato, e poi hai ricordato.

La risposta breve: i sogni di una madre che è morta sono tra le esperienze più comuni, e più preziose, del lutto. Gli studi sulle persone in lutto trovano che di solito consolano, spesso hanno un significato forte, e sono una parte normale del cordoglio, non il segno che qualcosa non va. Quella che segue è la versione lunga: che cosa ha trovato la ricerca, che cosa tende a riflettere il sogno e che cosa dicevano i vecchi libri, riportato come storia.

Che cosa ha trovato la ricerca sul lutto

Il quadro più chiaro viene da chi ha appena perso qualcuno. Scott Wright, Christopher Kerr e colleghi hanno intervistato, per uno studio del 2014, 278 familiari in lutto di pazienti seguiti in hospice. Il 58 per cento riferiva sogni della persona morta. La maggior parte descriveva quei sogni come piacevoli, o insieme piacevoli e inquietanti; pochi li definivano solo inquietanti. I temi comuni erano ricordi felici, la persona libera dalla malattia, la persona in pace, e la persona che lasciava un messaggio. Il 60 per cento diceva che i sogni avevano inciso sul proprio lutto, quasi sempre portando conforto e aiutando ad accettare la morte.

Joshua Black, Kathryn Belicki e colleghi hanno guardato più da vicino perché alcuni di questi sogni consolino e altri feriscano. Nel loro studio del 2021 su 216 persone che avevano perso il partner o il coniuge, hanno trovato sostegno per tre funzioni che si sovrappongono: elaborare una morte dolorosa, mantenere un legame con la persona, regolare le emozioni. Hanno anche trovato che il modo in cui le persone davano senso a un sogno dopo il risveglio influenzava come lo vivevano, e il loro lutto. Lo studio riguardava i partner, ma lo schema si accorda con ciò che molte persone raccontano delle loro madri.

Perché viene, e perché adesso

Gli psicologi leggono il sogno di una persona cara defunta attraverso un'idea chiamata legami continui: la relazione non finisce con la morte, cambia forma. Una madre è spesso la prima e la più lunga relazione di una vita, quindi non sorprende che conservi un posto nel sonno. Le sue visite si addensano spesso intorno a date e soglie: il suo compleanno, l'anniversario, una festa, la prima volta che cucini una sua ricetta, un momento in cui un tempo l'avresti chiamata.

I dettagli tendono a portare ciò che tieni ancora con te. Il suo abbraccio o la sua mano arrivano spesso con un bisogno di conforto. La sua voce che dà consigli può essere il tuo stesso giudizio che prende in prestito il suo tono, come ha fatto per anni. Un sogno in cui è di nuovo malata, o in cui non riesci a raggiungerla, può ripetere i giorni più duri, soprattutto se la morte è stata difficile da vedere. La pagina sul sogno della madre defunta ripercorre le scene più comuni una per una.

Che cosa dicevano i vecchi libri dei sogni

I vecchi libri erano più severi di quanto si aspetti la maggior parte delle persone in lutto. Il dizionario dei sogni di Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, chiamava i sogni dei morti «di solito un sogno di avvertimento», e nella voce «Dead» leggeva il vedere la propria madre morta come l'invito a tenere a freno un'inclinazione alla morbosità e al malanimo. La sua voce «Parents» leggeva i genitori morti che appaiono come l'avviso di guai in arrivo. Nella stessa voce Miller aggiungeva che la voce di un parente morto in sogno era solo il sé più alto di chi sogna, che prendeva una forma che la mente potesse ascoltare: un pensiero stranamente moderno per il 1901.

Artemidoro (Oneirocritica, II secolo), nella traduzione tedesca di Krauss del 1881, leggeva il semplice vedere i morti in base a come si erano posti verso chi sogna in vita: se erano stati gentili, il sogno significava un presente piacevole; se no, il contrario. Baciare morti che erano stati particolarmente cari, scriveva, non era di ostacolo a nulla.

La tradizione napoletana tiene la madre in più righe. La Nuova Smorfia di Rumeo (Napoli, 1866) dà alla «madre morta» il numero 47 e agli «abbracci di madre» l'8, numeri del patrimonio popolare del lotto e nient'altro. Nella sua Spiegazione dei sogni, Rumeo leggeva il semplice vedere la madre come «danno», ma il parlare con lei come «buone nuove»: due righe a poche pagine di distanza, che il libro non prova nemmeno a mettere d'accordo.

Riportiamo tutto questo come storia, non come guida. I sogni non annunciano disgrazie, e una madre che viene da te nel sonno non è un cattivo presagio; la guida su se i sogni prevedono il futuro spiega perché la sensazione contraria sia così forte.

Le versioni più comuni di questo sogno

È giovane e sta bene. Una delle scene più riferite. La mente spesso salta la malattia e te la restituisce come l'hai conosciuta per quasi tutta la vita.

Ti parla. Una frase, un consiglio, «sto bene». Queste parole restano spesso per anni. Scrivile esattamente come le hai sentite.

Resta in silenzio. Molte persone notano che in questi sogni la madre non parla mai. Il silenzio è comune, e spesso altrettanto caldo.

Non sa di essere morta. Disorientante, a volte buffo, a volte doloroso. Arriva spesso all'inizio, mentre la mente sta ancora aggiornando la mappa.

Non riesci a raggiungerla. È dall'altra parte di una stanza, su un treno, dietro un vetro. Questi sogni portano di solito il dolore della separazione in sé.

Ti svegli piangendo. Piangere in sogno o dopo un sogno fa parte del lutto, non è il segno che il sogno ti abbia fatto male.

Tenere stretto il sogno

Se vuoi conservare questi sogni, l'abitudine più utile è la più semplice: scriverli appena sveglio, prima che la giornata li consumi, comprese le sue parole e la sensazione con cui ti sei svegliato. La guida su come ricordare i sogni ne dice di più. Ad alcune persone piace raccontare il sogno a un fratello, a una sorella o a qualcun altro che l'ha conosciuta; è un modo per tenerla dentro la conversazione.

Se i sogni fanno paura o ti lasciano scosso per giorni, vale la pena parlarne con qualcuno di cui ti fidi. Il lutto cambia il sonno per molte persone, e una serie di notti difficili può rendere tutto più pesante. Questa pagina non è un consiglio medico.

Una domanda da tenere con sé

Se fosse venuta a darti qualcosa, che cosa vorresti che fosse stato, e che cosa le avresti risposto?

La lettura generale arriva fin qui. La tua versione ha una forma sua: una madre che viene solo nella sua vecchia cucina, o solo nelle settimane prima del suo compleanno. Quella forma si vede solo mettendo insieme molti sogni ricordati. È ciò per cui è nato Dreamlock, sull'App Store per iPhone: ascolta i sogni che registri, li dipinge e ricorda chi continua a tornare.