Nel sogno era vero. La telefonata, il corridoio dell'ospedale, o semplicemente il sapere, nel modo in cui i sogni ti consegnano i fatti. Hai pianto, forse più forte di quanto tu abbia pianto da sveglio in anni. Poi ti sei svegliato, e tua madre o tuo padre sta bene, probabilmente addormentato dall'altra parte della città o del mondo, e tu sei lì sdraiato con il cuore che batte, a chiederti se chiamare.

La risposta breve: sognare che un genitore vivo è morto è uno dei sogni d'ansia più comuni, e non è un avvertimento. Chi studia i sogni lo legge come la mente che prova una perdita che teme, di solito in un periodo in cui qualcosa nel rapporto, o nella tua vita, si sta spostando. La risposta lunga è qui sotto, insieme a ciò che dicevano i vecchi libri dei sogni, riportato come storia.

Perché la mente prova il peggio

Una delle idee più influenti sul perché i sogni diventino spaventosi viene dal ricercatore finlandese Antti Revonsuo. In un articolo del 2000 ha proposto che il sognare si sia evoluto in parte per simulare eventi minacciosi, così che il cervello potesse esercitarsi a notarli e a reagire. Indicava quanto spesso i sogni scelgano minacce della vita da svegli e le ripropongano in combinazioni nuove. La teoria è discussa, ed era costruita attorno ai pericoli fisici, ma offre una cornice utile: perdere un genitore è una delle minacce più grandi che una persona possa immaginare, quindi è proprio il tipo di scena a cui una mente addormentata ritorna.

Ci sono alcuni indizi che questa prova non sia sprecata. Virginie Sterpenich, Lampros Perogamvros, Giulio Tononi e Sophie Schwartz hanno riferito nel 2020 che le persone che provavano paura più spesso nei sogni mostravano, da sveglie, risposte del cervello e del corpo più calme davanti a immagini spaventose. Lo studio era piccolo e non riguardava in modo specifico i sogni di lutto, quindi è un indizio, non una promessa. Ma si accorda con ciò che molte persone raccontano: il sogno è stato terribile, e dopo hanno sentito qualcosa assestarsi.

Che cosa segue di solito il sogno

I sogni tendono a proseguire le preoccupazioni della veglia invece di inventarne di nuove. Lo studio del 2003 di Michael Schredl e Frank Hofmann sui diari dei sogni ha trovato che ciò che le persone fanno e pensano di giorno passa in modo costante nei loro sogni. Vale quindi la pena chiedersi che cosa stia succedendo intorno al genitore del sogno.

Risposte comuni: un genitore che compie una certa età, uno spavento per la salute in famiglia, l'occuparsi di un padre o di una madre che rallentano, un amico che ha appena perso il suo. Altrettanto spesso è un cambiamento in te: andare a vivere da solo, trasferirti lontano, avere un figlio, diventare quello che prende le decisioni. Il genitore che hai conosciuto da bambino, in un certo senso, si sta trasformando in qualcun altro, e il sogno dà a questo una forma drammatica. Gli psicologi che leggono il sogno della morte notano che la morte in sogno raramente riguarda una fine letterale e tende ad accompagnare i passaggi.

E a volte il genitore è un sostituto. Quando il lavoro, i soldi o una relazione sembrano sfuggire di mano, la mente può prendere in prestito la perdita più spaventosa che conosce per portare una paura più generale.

Che cosa dicevano i vecchi libri dei sogni

I vecchi libri non erano d'accordo tra loro, ed è utile saperlo quando un sogno ti spaventa. Il dizionario dei sogni di Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, leggeva il vedere morto uno qualsiasi dei propri cari come l'avviso di una separazione o di un dolore in arrivo, e il sentir dire che un parente era morto come il segno di cattive notizie da qualcuno di loro. Eppure, nella stessa voce «Death», aggiungeva una lunga nota per dire che i sogni di morte ingannano il principiante. Il Golden Wheel Dream-Book (1862) leggeva lo stesso sogno per contrari: sognare di vedere la morte significava felicità e vita lunga, e vedere morta un'altra persona notizie frettolose dagli amici. Artemidoro (Oneirocritica, II secolo), nella traduzione tedesca di Krauss del 1881, trattava insieme la morte e le nozze, come le grandi svolte di una vita.

In Italia la smorfia ha il suo registro. La Spiegazione dei sogni della Nuova Smorfia di Rumeo (Napoli, 1866) leggeva il «veder morire» qualcuno come il segno che chi sogna «è abbandonato»: una riga sulla solitudine più che sul morto. La lista del lotto dà al defunto, il «muorte», il numero 50; è patrimonio popolare, non un consiglio.

Riportiamo tutto questo come storia, non come guida. L'avvertimento di un libro è il buon presagio di un altro, e i sogni non annunciano la salute o la morte di nessuno. La guida su se i sogni prevedono il futuro spiega perché la sensazione contraria sia così convincente, soprattutto dopo un sogno come questo.

Le versioni più comuni di questo sogno

Ricevi la notizia. Una telefonata, un messaggio, un medico in un corridoio. Spesso la versione più realistica, e spesso legata a una preoccupazione da sveglio per l'essere lontano o irraggiungibile.

Lo vedi morire. Più difficile da scrollarsi di dosso. Questi sogni arrivano spesso in momenti di vera impotenza, verso un genitore o verso qualcos'altro.

Sei al suo funerale. La mente che mette in scena una fine formale. Spesso legato a un cambiamento nel rapporto più che nella persona.

Piangi e non riesci a smettere. Piangere in sogno libera spesso sentimenti per cui la vita da svegli non ha spazio.

Un genitore già morto muore di nuovo. Se tuo padre o tua madre sono morti, la pagina sulla persona cara defunta e la guida sugli incubi possono essere più vicine a ciò che ti serve.

Dopo il risveglio

Chiamali, se ne hai voglia. Non c'è niente di sciocco nel voler sentire una voce dopo un sogno così, e molte persone trovano che cinque minuti di telefonata sul nulla rimettano a posto la mattina. Poi, più tardi, fatti la domanda più utile: che cosa sta cambiando nel rapporto, o nella tua vita?

Se i sogni continuano a tornare e ti lasciano turbato, vale la pena parlarne con qualcuno di cui ti fidi. Lo stress e il sonno scarso tendono entrambi a rendere i sogni più vividi e più spaventosi. Questa pagina non è un consiglio medico.

Una domanda da tenere con sé

Se il sogno provava una perdita, che cosa di questo genitore, proprio adesso, vorresti di più tenere stretto, o di più dirgli?

La lettura generale arriva fin qui. La tua versione ha una forma sua: un padre che muore in sogno solo prima che tu prenda l'aereo per tornare a casa, o una madre che muore e poi entra a fare il caffè. Quella forma si vede solo mettendo insieme molti sogni ricordati. È ciò per cui è nato Dreamlock, sull'App Store per iPhone: ascolta i sogni che registri, li dipinge e ricorda chi continua a tornare.