En el sueño era real. La llamada, el pasillo del hospital, o simplemente el saberlo, como los sueños te dan los hechos. Lloraste, quizá más de lo que has llorado despierto en años. Luego te despertaste, y tu madre o tu padre está bien, seguramente dormido al otro lado de la ciudad o del mundo, y tú estás ahí tumbado con el corazón a mil, pensando si llamar.
La respuesta corta: soñar que un padre o una madre que vive ha muerto es uno de los sueños de ansiedad más comunes, y no es un aviso. Los investigadores del sueño lo leen como la mente ensayando una pérdida que teme, normalmente en una época en la que algo de la relación, o de tu vida, se está moviendo. La respuesta larga va a continuación, junto con lo que decían los viejos libros de sueños, contado como historia.
Por qué la mente ensaya lo peor
Una de las ideas más influyentes sobre por qué los sueños se vuelven aterradores viene del investigador finlandés Antti Revonsuo. En un artículo de 2000 propuso que soñar evolucionó en parte para simular situaciones amenazantes, de modo que el cerebro pudiera practicar cómo detectarlas y responder a ellas. Señaló con qué frecuencia los sueños escogen amenazas de la vida despierta y las repiten en combinaciones nuevas. La teoría se discute, y se construyó pensando en peligros físicos, pero ofrece un marco útil: perder a un padre o a una madre es una de las mayores amenazas que alguien puede imaginar, así que es justo el tipo de escena a la que vuelve una mente dormida.
Hay algunas pruebas de que este ensayo quizá no sea en vano. Virginie Sterpenich, Lampros Perogamvros, Giulio Tononi y Sophie Schwartz publicaron en 2020 que las personas que sentían miedo más a menudo en sus sueños mostraban, despiertas, respuestas cerebrales y corporales más tranquilas ante imágenes que dan miedo. Su estudio era de tamaño modesto y no se fijó en los sueños de duelo en concreto, así que es una pista, no una promesa. Pero encaja con lo que mucha gente cuenta: el sueño fue horrible, y después sintieron que algo se asentaba.
Lo que suele seguir el sueño
Los sueños tienden a continuar las preocupaciones de la vigilia más que a inventar otras. El estudio de diarios de sueños de Michael Schredl y Frank Hofmann de 2003 encontró que lo que hacemos y pensamos de día pasa de forma constante a lo que soñamos. Así que vale la pena preguntarse qué está pasando alrededor del padre o la madre del sueño.
Respuestas frecuentes: un padre que cumple cierta edad, un susto de salud en la familia, cuidar de una madre que va perdiendo fuerzas, o un amigo que acaba de perder a la suya. Con la misma frecuencia el cambio es tuyo: irte de casa, mudarte lejos, tener un hijo, pasar a ser quien toma las decisiones. El padre o la madre que conociste de niño se está convirtiendo, en cierto sentido, en otra persona, y el sueño le da a eso una forma dramática. Los psicólogos que leen el sueño de la muerte señalan que la muerte en los sueños rara vez habla de finales literales y suele acompañar las transiciones.
Y a veces el padre o la madre ocupa el lugar de otra cosa. Cuando el trabajo, el dinero o una relación parecen escaparse de las manos, la mente puede tomar prestada la pérdida más aterradora que conoce para cargar con un miedo más general.
Lo que decían los viejos libros de sueños
Los libros antiguos no se ponían de acuerdo, y conviene saberlo cuando un sueño te asusta. El diccionario de sueños de Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, leía ver muerto a cualquiera de los tuyos como aviso de una ruptura o una pena próximas, y oír que un familiar había muerto como señal de malas noticias de alguno de ellos. Sin embargo, en la misma entrada «Death» añadía una larga nota diciendo que los sueños de muerte confundían al principiante. El Golden Wheel Dream-Book (1862) leía el mismo sueño por contrarios: soñar que se ve la muerte significaba felicidad y larga vida, y ver muerta a otra persona, noticias rápidas de los amigos. Artemidoro (Oneirocrítica, siglo II) trataba la muerte y la boda juntas, como los grandes puntos de giro de una vida.
Lo recogemos como historia, no como guía. El aviso de un libro es el buen presagio de otro, y los sueños no anticipan la salud ni la muerte de nadie. La guía sobre si los sueños predicen el futuro explica por qué la sensación de que podrían hacerlo resulta tan convincente, sobre todo después de un sueño como este.
Las versiones más habituales
Recibes la noticia. Una llamada, un mensaje, un médico en un pasillo. Suele ser la versión más realista, y a menudo va unida a una preocupación de día por estar lejos o no poder llegar a tiempo.
Ves cómo muere. Cuesta más quitársela de encima. Estos sueños suelen llegar en épocas de verdadera impotencia, por tu padre o tu madre o por otra cosa.
Estás en su funeral. La mente escenifica un final formal. A menudo se relaciona con un cambio en la relación más que con la persona.
Lloras y no puedes parar. Llorar en sueños suele soltar emociones para las que la vida despierta no tiene sitio.
Un padre o una madre que ya murió vuelve a morir. Si tu padre o tu madre ya ha fallecido, la página sobre soñar con un ser querido fallecido y la guía sobre pesadillas quizá se acerquen más a lo que necesitas.
Al despertar
Llámale si te apetece. No tiene nada de tonto querer oír una voz después de un sueño así, y mucha gente descubre que una llamada de cinco minutos sobre nada en particular calma la mañana. Después, con calma, hazte la pregunta más útil: ¿qué ha estado cambiando en la relación, o en tu vida?
Si los sueños vuelven una y otra vez y te dejan mal, vale la pena comentarlo con alguien de confianza. El estrés y el mal descanso tienden a volver los sueños más vívidos y más aterradores. Esta página no es un consejo médico.
Una pregunta para quedarte
Si el sueño ensayaba una pérdida, ¿qué es lo que, ahora mismo, más quieres conservar de tu madre o de tu padre, o lo que más quieres decirle?
La lectura general llega hasta donde llega. Tu versión tiene su propia forma: un padre que solo muere en sueños antes de que cojas un vuelo a casa, o una madre que muere y luego entra a preparar un café. Ese patrón solo se ve a lo largo de muchos sueños recordados juntos. Para eso está Dreamlock, en el App Store para iPhone: escucha los sueños que grabas, los pinta y recuerda quién vuelve una y otra vez.