Her rüya sözlüğünün (bit pazarındaki ciltsiz kitabın, gecenin üçünde bulduğunuz sitenin, bu sitenin) ataları vardır ve bu atalar, insanoğlunun yazıya döktüğü hemen her şeyden eskidir. Tarihlerin ya da kanun metinlerinin çoğalmasından önce rüya kayıtları ve ne anlama geldiklerini söylemeye çalışan ciddi çabalar vardı. Aşağıdakiler bu uzun öykünün kısa hâli: beş gelenek, dört kıtadan okurlar ve büyük bir dönüş: bir rüyanın neyi haber verdiğini sormaktan, ne anlama geldiğini sormaya.

Rüya tabirinin tarihi nereden başlar? Mezopotamya ve Mısır

İz eski Yakın Doğu'da başlar. Mezopotamyalı kâtipler, izledikleri her türlü alametin yanında rüya alametlerini de kil tabletlerde tuttu; Gılgamış Destanı'nda da rüyalar, bölgenin yazınında gerçek bir anlatı ağırlığı taşır: mesaj olarak gelirler ve olay devam edebilmeden önce ciddiyetle çözülürler. Rüya yorumlamak kıyıda bir uğraş değildi; uzmanlarca yapılan, tanınmış bir hünerdi.

Mısır bize biçim olarak daha da tanıdık bir şey verir: gerçek bir rüya el kitabı. Ramses dönemine ait hiyeratik bir papirüs (üç bin yıldan eski) rüyaları tek tek, yanlarına bir hüküm iliştirerek sıralar: bu rüya iyi, şu rüya kötü. Biçimine kadar sonraki her rüya sözlüğünün atası olduğu hemen anlaşılır. Okumalarının ayrıntıları kendi dünyasına aittir, ama dürtü tamamen bizimdir: kötü bir gece, tuhaf bir imge ve çok insani bir soru: bu ne demek?

Artemidoros: günümüze ulaşan ilk el kitabı

Baştan sona okuyabildiğimiz en eski rüya kitabı, 2. yüzyılda Daldisli Artemidoros tarafından Yunanca yazıldı. Oneirocritica'sı (“Rüyaların Yorumu”, Freud'un on yedi yüzyıl sonra bilerek yineleyeceği bir ad) beş kitaptan oluşur ve yöntemi şaşırtıcıdır.

Artemidoros öylece hüküm vermedi; topladı. Yıllarca, kendisiyle konuşacak herkesten rüyaları ve sonuçlarını, şenliklerde ve pazar yerlerinde topladı; sokak falcılarını, çok alay edilmelerine rağmen, kendisinden öğrenilecek meslektaşlar saydı. Sonra gerçekten psikolojiye öncülük eden bir şey yaptı: aynı rüyanın farklı rüya sahipleri için farklı anlama geldiğinde ısrar etti. Aynı yılanı gören bir hâkim, bir gemici ve bir çiftçi; mesleğe, sağlığa, konuma ve alışkanlığa göre üç ayrı biçimde okunacaktı. Ayrıca gündüzün kaygılarını yalnızca yineleyen sıradan rüyaları, yorumlanmaya değer saydığı daha seyrek rüyalardan ayırdı.

Hâlâ rüyaları alamet olarak okuyordu; çağının adamıydı. Ama çalışma varsayımı, yani bir rüyanın ancak onu gören kişi üzerinden okunabileceği, eski rüya yazınındaki en modern cümledir. Ondan sonra gelen Batı halk rüya kitaplarının neredeyse hepsi, bilerek ya da bilmeyerek onun torunudur.

Tabir geleneği: İbn Sirin ve rüyaların sınıflandırılması

İslam dünyasında rüya yorumu (tabir) ciddi bir ilmî disiplin hâline geldi ve çapası, 8. yüzyılda Basra'da yaşamış âlim İbn Sirin'in adıdır. Onun adıyla dolaşan büyük derlemeler sonradan birçok elin katkısıyla oluşturuldu; titiz yazarların “atfedilen” demesinin nedeni budur. Ama taşıdıkları gelenek tutarlı, kesin ve hâlâ çok canlıdır.

Tabir külliyatı rüyaları üçe ayırır: sadık rüyalar, kişinin kendinden doğan rüyalar (günün isteklerinin ve kaygılarının tortusu) ve sıkıntı veren rüyalar; klasik öğüt, sonuncuların anlatılmamasını ve üzerinde durulmamasını söyler. Bu ayıklama başlı başına bir bilgelik: her rüya yorumu hak etmez ve bazıları yalnızca nazikçe bir kenara bırakılmayı hak eder.

Okumaların kendisi meşhur biçimde bağlama duyarlıdır ve zaman zaman Batı'yla doğrudan çelişir. Avrupa'daki kitapların çoğunda talih işareti olan altın, klasik tabirde bir erkek için çoğu zaman yük (keder ya da ceza) olarak okunurken, kadın için süs ve sevinç olarak okunurdu. Gelenekler ayrıştığında, bu ayrışma utanılacak bir şey değil, içeriğin kendisidir: doğa yasalarını değil, kültürleri okuduğunuzu gösterir. Üstelik bu gelenek, listedeki tek canlı gelenek olarak hiç müzelik olmadı: Türkçe okurlar her gece binlerce kez rüya tabirleri arıyor, geleneğin kendi sözcükleriyle.

Avrupa'nın halk rüya kitapları

Âlimler geleneklerini sürdürürken Avrupa'nın sıradan okurları kendilerininkini ucuz baskıdan aldı. Matbaanın ilk günlerinden itibaren kuruşluk rüya kitapları ve panayır küçük kitapları, eski okumaların sadeleşmiş, karıştırılmış torunlarını her pazar kasabasına taşıdı. Polonya'da tür öyle sevildi ki kendi evde bilinen sözcüğü var: sennik; başta da ünlü “sennik egipski”, yani “Mısır rüya kitabı” gelir; firavun soyundan geldiği iddiası saf gösteriş ve cazibesinin parçasıydı.

Halk kitaplarının kendine özgü bir üslubu vardır: kısa, kehanet gibi, sembol başına bir satır: “yılan: sahte bir dosta dikkat”. Ve harika bir yorum alışkanlığı geliştirdiler: tersine okuma: cenaze görürseniz kitaplar uzun ömür, düğün görürseniz ihtiyat öğütler. Bu halk yorumbilimidir; tersine çevirme anlamın kendisini taşır, geceyi fazla harfiyen almaya karşı küçük bir tılsımdır. Ortak büyük rüyalara ilişkin girişleri, örneğin diş dökülmesi, insanların ev halkı için neden korktuğuna dair yüzyıllık isabetli gözlemleri, falcılık kılığında saklar.

Bu arada Çin'de: Zhou Gong

Bu türün tekeli Avrupa'da değil. Çin geleneği en ünlü rüya kitabını Zhou Gong'a atfeder: Konfüçyüs'ün saygı duyduğu, çok eski çağlardan bir devlet adamı olan Zhou Dükü. Adını taşıyan rüya sözlüğü çok sonra derlenmiş bir halk derlemesidir, ama atıf o kadar yerleşti ki adı rüya görmenin kendisinin eş anlamlısı oldu: “Zhou Gong'u görmeye gitmek”, sevgiyle, uyumaya gitmek demektir. Aynı dürtü, aynı biçim (imgeler ve anlamlarının listesi) dünyanın öbür ucunda bağımsız olarak ortaya çıktı.

Freud, Jung ve içeriye dönüş

Sonra bütün öykünün menteşesi gelir. 1899'da Sigmund Freud Die Traumdeutung'u, yani “Rüyaların Yorumu”nu yayımladı, adı bilerek Artemidoros'tan ödünç alarak, ve kadim soruyu tersine çevirdi. Freud'a göre rüya, size gelecek hakkında gönderilmiş bir mesaj değil, sizden şimdiki zaman hakkında gönderilmiş bir mesajdır: isteklerinizi, çatışmalarınızı ve gün ışığında kendinize söylemeyeceğiniz şeyleri. Bir zamanlar meslektaşı olan Carl Jung ondan çoğu konuda ayrıldı, ama içe dönüşü korudu: Jung'a göre rüyalar insanlığın ortak imge deposuyla konuşur ve uyanık hayatın dışarıda bıraktığını rüya sahibine göstererek bir denge unsuru işlevi görür.

İki adamın sistemine de karşı çıkılabilir; psikologlar bir yüzyıldır çıkıyor. Ama yeniden yönelim kaldı. Freud'dan sonra rüya, rüya sahibi hakkında bir kanıttır. Kehanet sessizce odadan çıktı, anlam kaldı.

Bugüne ne kaldı?

Bu öyküdeki her gelenek hâlâ aramızda. Artemidoros'un kavrayışı (yalnızca rüyayı değil, rüya sahibini oku) bütün düşünceli yorumun sessiz temelidir. Tabir külliyatı yaşayan dinî bir mirastır. Sennik ve kuruşluk kitaplar çevrimiçindeki her kaynaksız rüya sözlüğünde yaşıyor; bunlar çoğunlukla yukarıdakilerin hepsinin etiketleri silinmiş karışımlarıdır. Freud'un dönüşü de düşünceli bir modern okumanın bir rüyanın ne öngördüğünü değil, neyi açığa çıkardığını sormasının nedenidir; bu savı rüyalar gerçek olur mu sorusuna dürüst yanıtımızda uzun uzun savunuyoruz. Bugünkü uyku araştırmacılarının rüyaların neden görüldüğüne dair söylediklerini ise neden rüya görürüz? sayfasında topladık; farklı kültürlerin rüyaya bakışını yan yana görmek isterseniz kültürler arası rüya aracına bakabilirsiniz.

Bu sitenin yöntemi, etiketleri yerine koymaktan ibaret. Buradaki her sembol sayfası bir rüyayı üç yönden okur: gelenekler ne diyor, her zaman kaynağıyla ve ayrışmalarına izin verilerek; psikologlar neye dikkat ediyor; ve üzerine düşünülecek bir soru. Bu sitenin ardındaki uygulama Dreamlock (şimdi App Store'da) sizin kendi rüyalarınızla aynı şekilde çalışır: miras miras olarak anılır, düşünme düşünme olarak sunulur, kehanet de tarih kitaplarındaki yerinde bırakılır.