Todo dicionário de sonhos (o de bolso do sebo, o site que você achou às três da manhã, este aqui) tem antepassados, e eles são mais antigos que quase tudo o que os seres humanos puseram por escrito. Antes de haver histórias ou códigos de leis em grande número, havia registros de sonhos e tentativas sérias de dizer o que significavam. O que segue é a versão curta dessa longa história: cinco tradições, leitores de quatro continentes e uma grande virada, de perguntar o que um sonho anuncia para perguntar o que ele significa.

Quais são os registros mais antigos: Mesopotâmia e Egito?

O rastro começa no antigo Oriente Próximo. Escribas mesopotâmicos guardavam presságios de sonhos em tábuas de argila, ao lado de todos os outros tipos de presságio que acompanhavam, e os sonhos têm peso narrativo de verdade na literatura da região: na Epopeia de Gilgamesh, os sonhos chegam como mensagens e são solenemente decifrados antes que a ação possa continuar. Interpretar sonhos não era um passatempo marginal; era uma habilidade reconhecida, praticada por especialistas.

O Egito nos dá algo ainda mais familiar na forma: um manual de sonhos de verdade. Um papiro hierático da era ramessida, com mais de três mil anos, lista os sonhos um a um com um veredicto: este sonho, bom; aquele, ruim. É reconhecidamente o ancestral de todo dicionário de sonhos desde então, até no formato. Os detalhes das leituras pertencem ao mundo dele, mas o impulso é inteiramente nosso: uma noite ruim, uma imagem estranha e a pergunta muito humana, o que foi aquilo?

Quem foi Artemidoro, autor do primeiro manual que sobreviveu?

O livro de sonhos mais antigo que ainda podemos ler do começo ao fim foi escrito em grego, no século II, por Artemidoro de Dáldis. Sua Oneirocrítica (“A Interpretação dos Sonhos”, título que Freud ecoaria de propósito dezessete séculos depois) tem cinco livros e um método surpreendente.

Artemidoro não se limitava a sentenciar. Ele colecionava. Passou anos reunindo sonhos e seus desfechos de quem quisesse conversar com ele, em festivais e mercados, e tratava os adivinhos de rua, tão ridicularizados, como colegas de quem valia aprender. Depois fez algo realmente proto-psicológico: insistiu que o mesmo sonho significa coisas diferentes para sonhadores diferentes. Um juiz, um marinheiro e um agricultor sonhando com a mesma cobra deviam ser lidos de três maneiras, conforme profissão, saúde, posição e hábitos. Ele também separava os sonhos comuns, que apenas repetem as preocupações do dia, dos mais raros, que considerava dignos de interpretação.

Ele ainda lia os sonhos como presságios, era um homem do seu tempo. Mas a sua suposição de trabalho, a de que um sonho só pode ser lido por meio de quem sonhou, é a frase mais moderna de toda a literatura antiga sobre sonhos. Quase todo livro de sonhos popular do Ocidente que veio depois é, sabendo ou não, descendente dele.

O que é o tabir: Ibn Sirin e a classificação dos sonhos

No mundo islâmico, a interpretação dos sonhos, o tabir, tornou-se uma disciplina erudita séria, e seu esteio é o nome de Ibn Sirin, estudioso do século VIII em Basra. As grandes compilações que circulam em seu nome foram montadas mais tarde por muitas mãos, e é por isso que escritores cuidadosos dizem “atribuído a”; mas a tradição que carregam é coerente, precisa e muito viva.

O corpo do tabir classifica os sonhos em três tipos: os sonhos verdadeiros, os que nascem do próprio eu (o resíduo dos apetites e preocupações do dia) e os sonhos perturbadores, que, segundo o conselho clássico, não devem ser recontados nem remoídos. Essa triagem é uma forma de sabedoria: nem todo sonho merece interpretação, e alguns merecem apenas ser postos de lado com delicadeza.

As leituras em si são famosamente sensíveis ao contexto, e às vezes discordam frontalmente do Ocidente. O ouro, sinal de fortuna na maioria dos livros europeus, era muitas vezes lido no tabir clássico como um peso para o homem (aflição ou multa), enquanto para a mulher era ornamento e alegria. Onde as tradições discordam, a discordância é conteúdo, não constrangimento: mostra que você está lendo culturas, não leis da natureza. E essa tradição, caso único nesta lista, nunca virou peça de museu: leitores turcos ainda pesquisam rüya tabirleri aos milhares toda noite, no vocabulário da própria tradição.

Como eram os livros de sonhos populares da Europa?

Enquanto os estudiosos mantinham suas tradições, o leitor comum da Europa recebia as dele da imprensa barata. Desde os primeiros tempos da tipografia, livretos baratos e folhetos de feira levaram descendentes simplificados e embaralhados das leituras antigas a toda cidade com mercado. Na Polônia, o gênero ficou tão querido que tem uma palavra de casa, o sennik, encabeçado pelo famoso “sennik egipski”, o “livro de sonhos egípcio”, cuja suposta linhagem faraônica era puro espetáculo e parte do charme.

Os livros populares têm um estilo só deles: seco, oracular, uma linha por símbolo (“cobra: cuidado com um falso amigo”). E desenvolveram um maravilhoso hábito interpretativo, o de ler pelos contrários: sonhe com um funeral e os livros prometem vida longa; sonhe com um casamento e aconselham cautela. É hermenêutica popular: a própria inversão carrega o sentido, um pequeno amuleto contra levar a noite ao pé da letra. Suas entradas sobre os grandes sonhos compartilhados, como perder os dentes, preservam séculos de observação aguda sobre o que as pessoas temem para o lar, vestida de adivinhação.

E na China: Zhou Gong

A Europa não tem monopólio do gênero. A tradição chinesa atribui o seu livro de sonhos mais famoso a Zhou Gong, o Duque de Zhou, estadista da alta antiguidade reverenciado por Confúcio. O dicionário de sonhos que leva o seu nome é uma compilação popular montada muito depois, mas a atribuição pegou com tanta força que o seu nome virou sinônimo do próprio sonhar: “ir ver Zhou Gong” é, com carinho, ir dormir. O mesmo impulso, a mesma forma (uma lista de imagens e seus significados), alcançados de forma independente, do outro lado do mundo.

Freud, Jung e a virada para dentro

Então chega a dobradiça de toda a história. Em 1899, Sigmund Freud publicou Die Traumdeutung, “A Interpretação dos Sonhos”, pegando de propósito emprestado o título de Artemidoro, e virou a velha pergunta do avesso. O sonho, argumentou Freud, não é uma mensagem para você sobre o futuro; é uma mensagem de você sobre o presente: seus desejos, conflitos e as coisas que você não diz a si mesmo à luz do dia. Carl Jung, seu colega por um tempo, rompeu com ele em muita coisa, mas manteve a virada para dentro: para Jung, os sonhos falam no estoque comum de imagens da humanidade e funcionam como contrapeso, mostrando ao sonhador o que a vida desperta deixa de fora.

Dá para discutir o sistema de qualquer um dos dois (os psicólogos discutem há um século), mas a reorientação ficou. Depois de Freud, um sonho é evidência sobre quem sonha. A profecia saiu discretamente da sala, e o sentido ficou.

O que sobrevive dessas tradições?

Toda tradição desta história ainda está conosco. A intuição de Artemidoro, ler o sonhador e não só o sonho, é o alicerce silencioso de toda interpretação reflexiva. O corpo do tabir é patrimônio religioso vivo. O sennik e os livretos baratos sobrevivem em todo dicionário de sonhos online sem atribuição, que são em sua maioria misturas de tudo isso com os rótulos raspados. E a virada freudiana é o motivo de uma leitura moderna e atenta perguntar o que um sonho revela, e não o que ele prevê, um argumento que fazemos por inteiro na nossa resposta honesta sobre sonhos premonitórios. Para a pergunta de por que sonhamos em primeiro lugar, o guia por que sonhamos reúne o que os pesquisadores do sono propõem hoje.

Quer ver essas tradições lado a lado? A ferramenta Sonhos entre culturas faz isso.

O método deste site é simplesmente recolocar os rótulos. Cada página de símbolo aqui lê um sonho de três maneiras: o que as tradições dizem, sempre atribuído e com permissão para discordar; o que os psicólogos notam; e uma pergunta para guardar. O Dreamlock, o app por trás deste site (já na App Store), funciona do mesmo jeito com os seus próprios sonhos: patrimônio citado como patrimônio, reflexão oferecida como reflexão, e a profecia deixada onde os livros de história a guardam.