どの夢辞典にも、蚤の市の文庫本にも、午前三時に見つけたウェブサイトにも、このサイトにも、先祖がいて、その先祖は、人間が書き残したほとんどのものより古いのです。歴史書や法典がたくさん生まれるより前に、夢の記録があり、その意味を言い当てようとする真剣な試みがありました。このページはその長い物語の短縮版です。五つの伝統、四つの大陸の読み手、そしてひとつの大きな転換。夢が何を予告するのかを問うことから、何を意味するのかを問うことへの転換です。
もっとも古い記録：メソポタミアとエジプト
足跡は、古代の近東から始まります。メソポタミアの書記は、ほかのあらゆる前兆と並べて、夢の前兆を粘土板に残しました。夢はこの地域の文学でも物語上の重みを持ちます。『ギルガメシュ叙事詩』では、夢はメッセージとして届き、そのつど厳かに読み解かれてから、物語が進みます。夢を解釈することは、傍流の趣味ではなく、専門家が身につけた、認められた技能でした。
エジプトは、さらによく知った形のものを残しています。実物の夢の手引きです。ラメセス朝時代のヒエラティック（神官文字）のパピルスは、三千年以上前のもので、夢をひとつずつ挙げ、それぞれに判定を添えています。この夢は吉、あの夢は凶。以来のあらゆる夢辞典の、形式まで含めた祖先だとわかります。読みの細部はその時代の世界のものですが、衝動はまったく私たちのものです。悪い夜、奇妙な映像、そして人間らしい問い、あれは何の意味だったのか？
アルテミドロス：現存する最初の手引き
いまも最初から最後まで読める最古の夢の本は、2世紀にダルディスのアルテミドロスがギリシャ語で書きました。『Oneirocritica』、つまり「夢判断の書」は、十七世紀後にフロイトがあえて繰り返すことになる題名で、全五巻、その方法は驚くべきものです。
アルテミドロスは、ただ宣言したのではありません。集めたのです。何年もかけて、話してくれる人なら誰からでも、祭りや市場で夢とその結果を集め、さんざん馬鹿にされた街頭の占い師たちも、学ぶ価値のある同業者として扱いました。そして、本当に心理学の前身と言えることをしました。同じ夢は、夢を見る人によって意味が違うと主張したのです。同じ蛇の夢を見た裁判官、船乗り、農夫は、職業、健康、立場、習慣によって、三通りに読まれるべきでした。また、その日の心配をただ繰り返すだけの普通の夢と、解釈する価値があると彼が考える、もっと珍しい夢を区別しました。
彼もやはり、夢を前兆として読みました。時代の人だったのです。けれど、夢は夢を見た人を通してしか読めない、という彼の基本的な考え方は、古代の夢の文献のなかでもっとも現代的な一文です。その後の西洋の民間の夢の本のほとんどは、知ってか知らずか、彼の子孫です。
タビールの伝統：イブン・スィーリーンと夢の分類
イスラム世界では、夢の解釈、つまりタビールが、本格的な学問の分野になり、その支えとなるのは、8世紀のバスラの学者、イブン・スィーリーンの名です。彼の名のもとに流通する大きな集成は、のちにたくさんの手でまとめられたものなので、注意深い書き手は「彼に帰される」と言いますが、そこに運ばれている伝統は、筋が通っていて、正確で、いまも生きています。
タビールの集成は、夢を三種類に分けます。真の夢、自分自身から立ちのぼる夢（その日の欲求や心配の名残）、そして悩ましい夢で、古典の助言では、これは人に語らず、考え続けないことになっています。この仕分けは、それ自体がひとつの知恵です。すべての夢が解釈に値するわけではなく、静かに置いておけばよいものもある、ということです。
読みそのものは有名なほど文脈に敏感で、ときには西洋と真っ向から食い違います。金は、ヨーロッパのほとんどの本では幸運のしるしですが、古典的なタビールでは、男性にとっては重荷、つまり悲しみや罰金と読まれることが多く、女性にとっては装飾や喜びと読まれました。伝統同士が食い違うところは、恥ではなく中身です。それは、自然の法則ではなく、文化を読んでいることを示します。そしてこの伝統は、ここに挙げたなかで唯一、博物館の展示品にならず、トルコの読者はいまも、毎晩何千人もが、その伝統の言葉でrüya tabirleriを検索しています。
ヨーロッパの民間の夢の本
学者たちが自分たちの伝統を守る一方で、ヨーロッパの庶民は、安価な印刷物から自分たちのものを手に入れました。印刷術の初期から、一ペニーの夢の本や市の小冊子が、古い読みを単純にして混ぜ合わせた子孫を、あらゆる市場町へ運びました。ポーランドでは、そのジャンルがとても愛されて、専用の家庭の言葉があります。センニク（sennik）で、その筆頭が有名な「エジプトのセンニク（sennik egipski）」、つまり「エジプトの夢の本」で、ファラオ由来という触れ込みは完全な演出で、魅力の一部でした。
民間の本には独特の文体があります。簡潔で、神託のようで、シンボルごとに一行。「蛇：偽りの友に用心」。そして、反対に読むというすばらしい解釈の癖を育てました。葬式の夢を見れば長寿を約束し、結婚式の夢を見れば用心を勧めます。民間の解釈学で、反転そのものが意味を運び、夜を文字どおりに受け取らないための、ささやかなまじないです。歯が抜ける夢のような大きな共通の夢についての項目には、人が家族のために何を恐れるかについての、何世紀分もの鋭い観察が、占いの衣装をまとって残っています。
そのころ中国では：周公
このジャンルは、ヨーロッパの専売ではありません。中国の伝統は、もっとも有名な夢の本を周公に帰します。孔子が敬った、遠い古代の政治家、周公旦です。彼の名を冠した夢の辞典は、はるかのちにまとめられた民間の集成ですが、その帰属はあまりに強く根づき、彼の名は夢そのものの代名詞になりました。「周公に会いに行く」とは、親しみを込めて、眠りにつくことです。同じ衝動、同じ形、つまり映像とその意味の一覧が、半世界離れたところで、独立に生まれたのです。
フロイト、ユング、そして内側への転換
そして、物語全体の蝶番が来ます。1899年、ジークムント・フロイトは『Die Traumdeutung』、つまり『夢判断』を出版し、あえてアルテミドロスの題名を借りて、古い問いを裏返しました。夢は、未来についてあなた「へ」届くメッセージではなく、現在についてあなた「から」のメッセージだ、とフロイトは論じました。あなたの願い、葛藤、昼間の自分には言わないことです。かつての同僚カール・ユングは、多くの点で彼と袂を分かちましたが、内側への転換は引き継ぎました。ユングにとって夢は、人類に共通のイメージの蓄えで語り、起きている生活が置き去りにしたものを、夢を見た人に示す、釣り合いの重りです。
どちらの体系にも異論は唱えられますし、心理学者たちは百年間そうしてきました。けれど方向の転換は残りました。フロイト以後、夢は夢を見た人についての証拠になりました。予言は静かに部屋を出て、意味が残りました。
いまに残るもの
この物語のどの伝統も、いまもここにあります。夢だけでなく夢を見た人を読むというアルテミドロスの洞察は、あらゆる振り返り型の解釈の、静かな土台です。タビールの集成は、生きた宗教的遺産です。センニクと一ペニーの本は、ネット上のあらゆる出典不明の夢辞典のなかに生き残り、それらの多くは、上記すべてを、ラベルを剥がして混ぜたものです。そしてフロイトの転換は、思慮深い現代の読みが、夢は何を予告するかではなく、何を明らかにするかを問う理由です。その主張は、夢は未来を予言するのかへの、私たちの正直な答えで、詳しく述べています。夢がなぜ生まれるのかという現代の研究はなぜ夢を見るのかに、夢の最中に気づく体験は明晰夢のガイドにまとめてあります。世界各地の伝統を並べて見たい方は、夢の文化比較ツールもどうぞ。
このサイトのやり方は、単にラベルを貼り直すことです。ここにあるすべてのシンボルのページは、夢を三通りに読みます。伝統が語ること（常に出典を添え、食い違いを許します）、心理学者が気づくこと、そして、じっくり考えるための問いがひとつ。このサイトの裏にあるアプリ、Dreamlockは、いまApp Storeで公開されていて、あなた自身の夢にも同じやり方で向き合います。遺産は遺産として引用し、振り返りは振り返りとして差し出し、予言は、歴史の本がしまっている場所に置いたままにします。