Todo diccionario de sueños (el libro de bolsillo del rastro, la web que encontraste a las tres de la madrugada, esta misma página) tiene antepasados, y son más antiguos que casi cualquier otra cosa que los seres humanos hayan puesto por escrito. Antes de que hubiera historias o códigos de leyes en número apreciable, ya había registros de sueños e intentos serios de decir qué significaban. Lo que sigue es la versión breve de esa larga historia: cinco tradiciones, lectores de cuatro continentes y un gran giro, el de preguntarse qué anuncia un sueño a preguntarse qué significa.
Los registros más antiguos: Mesopotamia y Egipto
El rastro empieza en el Próximo Oriente antiguo. Los escribas mesopotámicos guardaban presagios oníricos en tablillas de arcilla junto a todos los demás tipos de presagios que seguían, y los sueños tienen un peso narrativo real en la literatura de la región: en la Epopeya de Gilgamesh, los sueños llegan como mensajes y se desentrañan con solemnidad antes de que la acción pueda continuar. Interpretar sueños no era un pasatiempo marginal: era una habilidad reconocida, practicada por especialistas.
Egipto nos da algo todavía más familiar en su forma: un auténtico manual de sueños. Un papiro hierático de época ramésida, de más de tres mil años, enumera los sueños uno por uno con un veredicto: este sueño, bueno; aquel, malo. Es claramente el antepasado de todos los diccionarios de sueños posteriores, hasta en el formato. Los detalles de sus lecturas pertenecen a su propio mundo, pero el impulso es enteramente nuestro: una mala noche, una imagen extraña y la pregunta tan humana de ¿qué habrá querido decir?
Artemidoro: el primer manual que se conserva
El libro de sueños más antiguo que aún podemos leer de principio a fin se escribió en griego en el siglo II por Artemidoro de Daldis. Su Oneirocritica («La interpretación de los sueños», un título que Freud repetiría a propósito diecisiete siglos después) consta de cinco libros y sorprende por su método.
Artemidoro no se limitaba a sentenciar. Recopilaba. Pasó años reuniendo sueños y sus desenlaces de cualquiera que quisiera hablar con él, en fiestas y mercados, y trató a los muy mal vistos adivinos callejeros como colegas de los que valía la pena aprender. Luego hizo algo genuinamente protopsicológico: insistió en que el mismo sueño significa cosas distintas para soñadores distintos. Un juez, un marinero y un campesino que soñaran con la misma serpiente debían leerse de tres maneras diferentes, según su oficio, su salud, su posición y sus hábitos. También separó los sueños corrientes que se limitan a repetir las preocupaciones del día de los más raros, los que consideraba dignos de interpretación.
Seguía leyendo los sueños como presagios: era un hombre de su tiempo. Pero su supuesto de trabajo, que un sueño solo puede leerse a través de quien lo soñó, es la frase más moderna de toda la literatura onírica antigua. Casi todos los libros de sueños populares de Occidente que vinieron después son, sabiéndolo o no, descendientes suyos.
La tradición del tabir: Ibn Sirin y la clasificación de los sueños
En el mundo islámico, la interpretación de los sueños (el tabir) se convirtió en una disciplina erudita seria, y su ancla es el nombre de Ibn Sirin, un sabio del siglo VIII de Basora. Las grandes compilaciones que circulan con su nombre se reunieron más tarde, por muchas manos, y por eso los autores cuidadosos dicen «atribuido a», pero la tradición que contienen es coherente, precisa y está muy viva.
El corpus del tabir clasifica los sueños en tres clases: los sueños verdaderos, los que nacen de uno mismo (el residuo de los apetitos y las preocupaciones del día) y los sueños que turban, que según el consejo clásico no deben contarse ni rumiarse. Esa clasificación es en sí misma una forma de sabiduría: no todos los sueños merecen interpretación, y algunos solo merecen dejarse a un lado con suavidad.
Las lecturas son famosamente sensibles al contexto y a veces contradicen de plano a las de Occidente. El oro, signo de fortuna en la mayoría de los libros europeos, se leía a menudo en el tabir clásico como una carga para el hombre (pena o multa), mientras que para la mujer se leía como adorno y alegría. Cuando las tradiciones discrepan, esa discrepancia es contenido, no motivo de vergüenza: demuestra que estás leyendo culturas, no leyes de la naturaleza. Y esta tradición, única en la lista, nunca se convirtió en pieza de museo: los lectores turcos siguen buscando rüya tabirleri por miles cada noche, con el vocabulario propio de la tradición.
Los libros de sueños populares de Europa
Mientras los eruditos conservaban sus tradiciones, los lectores corrientes de Europa recibían las suyas de la imprenta barata. Desde los primeros tiempos de la imprenta, los librillos de sueños de a penique y los pliegos de feria llevaron a todas las ciudades con mercado versiones simplificadas y barajadas de las lecturas antiguas. En Polonia el género llegó a ser tan querido que tiene su propia palabra de andar por casa, el sennik, encabezado por el célebre «sennik egipski», el «libro de sueños egipcio», cuyo supuesto linaje faraónico era puro espectáculo y parte de su encanto.
Los libros populares tienen un estilo propio: escuetos, oraculares, una línea por símbolo («serpiente: cuidado con un falso amigo»). Y desarrollaron un hábito interpretativo maravilloso, el de leer por contrarios: sueña con un funeral y los libros te prometen larga vida; sueña con una boda y te aconsejan prudencia. Es hermenéutica popular: la inversión misma lleva el significado, un pequeño amuleto contra el riesgo de tomarse la noche al pie de la letra. Sus entradas sobre los grandes sueños compartidos, como el de que se te caigan los dientes, conservan siglos de observación aguda sobre lo que la gente teme por su hogar, vestida de adivinación.
Mientras tanto, en China: Zhou Gong
Europa no tiene el monopolio del género. La tradición china atribuye su libro de sueños más famoso a Zhou Gong, el duque de Zhou, un estadista de la alta antigüedad venerado por Confucio. El diccionario de sueños que lleva su nombre es una compilación popular reunida mucho después, pero la atribución se quedó tan firme que su nombre se volvió sinónimo de soñar: «ir a ver a Zhou Gong» es, con cariño, irse a dormir. El mismo impulso, la misma forma (una lista de imágenes y sus significados) a los que se llegó de manera independiente, a medio mundo de distancia.
Freud, Jung y el giro hacia dentro
Llega entonces la bisagra de toda la historia. En 1899 Sigmund Freud publicó Die Traumdeutung («La interpretación de los sueños»), tomando adrede el título de Artemidoro, y dio la vuelta a la pregunta antigua. El sueño, sostuvo Freud, no es un mensaje para ti sobre el futuro: es un mensaje de ti sobre el presente, sobre tus deseos, tus conflictos y lo que no te dices a la luz del día. Carl Jung, su antiguo colega, rompió con él en muchas cosas, pero conservó el giro hacia dentro: para Jung, los sueños hablan con el caudal compartido de imágenes de la humanidad y actúan como contrapeso, mostrando al soñador lo que la vida despierta deja fuera.
Se puede discutir el sistema de cualquiera de los dos (los psicólogos lo llevan haciendo un siglo), pero la reorientación se mantuvo. Después de Freud, un sueño es un indicio sobre quien sueña. La profecía salió discretamente de la sala y el significado se quedó.
Qué sobrevive
Todas las tradiciones de esta historia siguen con nosotros. La intuición de Artemidoro (lee al soñador, no solo el sueño) es el cimiento silencioso de toda interpretación reflexiva. El corpus del tabir es patrimonio religioso vivo. El sennik y los libros de a penique sobreviven en todos los diccionarios de sueños en línea sin atribuir, que en su mayoría son mezclas de todo lo anterior con las etiquetas arrancadas. Y el giro freudiano, que sitúa el origen del sueño en quien sueña (de ahí que hoy nos preguntemos por qué soñamos), es la razón de que una lectura moderna y reflexiva pregunte qué revela un sueño, no qué predice, un argumento que desarrollamos entero en nuestra respuesta honesta sobre si los sueños predicen el futuro. Si quieres ver cómo se comparan estas tradiciones entre sí, puedes probar Los sueños en distintas culturas.
El método de esta web es sencillamente volver a poner las etiquetas. Cada página de símbolos lee un sueño de tres maneras: lo que dicen las tradiciones, siempre atribuido y con permiso para discrepar; lo que observan los psicólogos; y una pregunta para sentarse con ella. Dreamlock, la app que hay detrás de esta web, ya en el App Store, trabaja igual con tus propios sueños: patrimonio citado como patrimonio, reflexión ofrecida como reflexión, y la profecía donde la guardan los libros de historia.