你在凌晨三點醒來,心跳得很快,房間有一瞬間顯得陌生,夢仍然鮮明到幾乎能碰到。不論那是什麼:追逐、墜落,還是用平靜的聲音宣布的可怕消息,它感覺起來不像夢,更像一件真的發生過的事。

惡夢是人們最想知道原因、也最想擺脫的夢。誠實的消息是,這兩方面都不壞:惡夢是什麼,已經相當清楚;什麼有幫助,也很簡單。

惡夢到底是什麼?

惡夢不是另一個物種的夢。它是一般的做夢,是每晚整理感受與記憶的那份工作,只是在處理困難的材料時,把音量調大了。 做夢的心把沉重、未完成的東西拿來,給它一個故事,材料難,故事就難。心理學家傾向把這描述成情緒系統在崎嶇的地形上做自己的工作:不是故障,而是努力。

這種說法很重要,因為惡夢留下的恐懼,上面通常還疊著第二層恐懼:我是不是怎麼了? 幾乎總是:沒有。惡夢幾乎人人都有。小孩最多,幾乎每個人偶爾都會,人生裡壓力大的時期,更是必定會讓它們冒出來。惡夢是證據,證明你的心正在處理某件事,而這正是心的工作。

惡夢還會作弊,而且令人難忘。它們把你從場景中間叫醒,所以你抓到的是鮮明而未完成的畫面,比較溫和的夢卻在睡眠裡就消散,沒被記住。強烈的情緒再把畫面固定在記憶裡。結果是一份有偏差的精華集錦:你可能覺得自己做的夢大多是黑暗的,其實只是你「留住」的大多是黑暗的。

為什麼辛苦的日子會帶來辛苦的夜晚?

夢用你的材料運作,所以艱難的季節會出現在夜班上,這一點不意外。但惡夢也跟著比較平凡的身體天氣走。斷斷續續、不規律的睡眠,會讓夢更怪、更強烈。做夢越接近早晨越長、越鮮明,這就是為什麼最糟的夢常常出現在快醒來之前。太晚吃的一頓大餐、一部刺激的電影、滑手機滑到半夜,都是在最後一刻交給夜班的原料。

這個說法奇妙地讓人安心。它表示一連串糟糕的夜晚,常常有很無聊的原因,而無聊的原因,有無聊而可行的解決辦法。

什麼真的有幫助?

這些都不戲劇化,這正是重點。

讓睡眠穩定。 就寢與起床時間規律,週末也一樣。沒有什麼比可預期的作息更能安撫夜班,讓夢變得慌亂的,大多是被破碎的睡眠餵養的。

刻意地收尾。 把最後一個小時的音量調低:調暗燈光、不看動態、不碰任何設計來嚇你的東西。你帶過睡眠門檻的東西,會不成比例地被拿去做夢。

在白天把惡夢寫下來。 凌晨三點的惡夢填滿整個房間;同一個惡夢在早上九點、用你自己的筆跡寫下來,只是四句關於在停車場被追的話。把它寫在紙上,它就從發生在你身上的事,變成你可以看著的東西。如果早上記不住是困難的部分,如何記住夢這一篇有談。

給它一個不同的結局。 這是睡眠研究者最常建議的做法,簡單得令人意外:在醒著、平靜的時候,把惡夢重播一遍,並刻意想像它以另一種方式結束。那扇門打開,外面是海灘。轉身面對的追趕者,原來是一個一頭霧水的外送員。白天排練過的新版本,會有辦法跟著你入睡:結果是,夢願意接受編輯的建議。

另外一句很樸素、任何誠實談這個主題的頁面都該有的話:如果惡夢常常毀掉你的睡眠或你的白天,值得跟你信任的人談談,包括醫生。

同一個惡夢又回來了

有些惡夢只來一晚;有些會回來,同樣的追逐、同樣的墜落、同樣的失去,一再重演。回來的惡夢遵循任何重複的夢的邏輯:它對應某件未解決、在醒著的生活裡一再回來的事,而當那個情況有所改變時,它往往會鬆動。這個模式有自己的一篇:一直做同樣的夢是為什麼;而失去的夢,常見又古老,足以寫成一整頁:夢到死亡。想找出惡夢裡的某個畫面,也可以用夢境象徵搜尋工具。

寫在紙上的惡夢比較小

這一切的核心,有一個安靜的小把戲:惡夢靠含糊活著。沒被檢視的時候,它只是一種情緒:巨大、無言,等著今晚。寫下來、放在你其他的夢之間,它就成為一份更大、多半更古怪、常常更好笑的紀錄中的一筆,縮回它真正的大小:一個做夢的人生裡的一個難受的夢。

這就是 Dreamlock 的精神:趁夢還沒消失,對著手機含糊地說出來,到了早上,它就是一張卡片:乾淨的重述、一幅畫、它找到的象徵。不是為了停留在黑暗的那些夢,而是把它們放到它們該在的地方:夾在所有沒有任何可怕之處的夜晚之間。