它通常以一個微小而不可能的念頭,出現在一個普通的夢中間:等一下,這是夢。 樓梯一直在變、文字停不下來、早已壞掉的手機卻運作得很好,而你心裡某個安靜的部分,算出了這道算術。有那麼一刻,你站在自己的想像裡,清楚知道自己在哪裡。
那一刻有個名字,也有很長的歷史,而最近還有一小群人,承諾賣給你打開它的鑰匙。這篇是對前兩者的介紹,並對第三者輕輕提醒一句。
「清醒」到底是什麼意思?
清醒夢,簡單說,就是你在夢發生的當下,知道自己在做夢。這就是整個定義。它沒有說到飛行、沒說到控制、也沒說到精通,只是覺察,出現在覺察通常不會出現的地方。在中文裡,它也常被叫做「清明夢」,指的是同一件事。
這個概念很古老。亞里斯多德就注意到,有時在睡眠中,我們心裡有個東西會說:這只是夢。現代的這個名詞,是 1913 年由荷蘭作家兼精神科醫師弗雷德里克·范·伊登所創,他仔細記錄自己的「清醒夢」日記,並堅持這種經驗是真實的、值得研究。幾十年後,睡眠研究者用最優雅的方式證明他是對的:練習過的清醒夢者在實驗室裡睡著、接上儀器,在夢中用事先約定好的眼球動作發出訊號,這是夢眠時唯一沒被鎖住的一組肌肉。訊號出現在儀器上。做夢的人就在裡面,清楚自己的處境,並且揮著手。
清醒也不是開關,而是調光器。它從隱約、容易消失的「好像哪裡怪怪的」,經過半信半疑,一路到完全清晰,而且隨時都可能崩潰,要麼回到夢裡,要麼往前進入醒來。
有多常見?
常見到這對你大概不算新聞。多數人至少碰到過一次清醒,常常是在童年,而且非常常在惡夢裡,在那裡,這只是夢不是一種好奇,而是一種救援。意識到自己在做夢,一向是逃出壞夢最古老的出口。
經常有清醒夢的人,也就是規律地在夢裡變得有覺察的人,少得多。如果你對清醒的全部經驗,只是一生裡兩三次讓人暈頭轉向的瞬間,你並沒有做錯,那是人類的標準版本。如果你一次也沒有過,也沒有缺少什麼:許多豐富、鮮明的做夢者一輩子沒有清醒夢,就像許多人從來沒昏倒過、坐飛機時也從來不打嗝。這是一種差異,不是一種等級。
控制的好處,與不控制的好處
大部分談這個主題的文字,到這裡都會加速:既然你可以在夢裡醒來,你就能飛、能召喚任何人、能替整晚寫劇本。這種吸引力是真的,問問任何一個曾經刻意飛過的人,哪怕只有一次。
但也值得說那件比較安靜的事。夢,是你的心每晚唯一一個小時不被管理地說話的時候:沒有防備、沒有委託,說出它真正在處理什麼。如果把每個夢都變成白天的自己和他的願望的舞台,就等於把管理者送進他唯一被擋在門外的最後一個房間。夢不再讓你驚訝,而驚訝正是它大部分的價值。
誠實的立場是矛盾的。把清醒當成征服來用,通常也令人失望:夢的控制是閃爍、片面的,常常越用力抓越會消失。把清醒溫和地使用,則是另一回事:多留在夢裡一會兒,四處看看,向它提一個問題,而不是對它下命令。如果你遇到那道快要把你捲下去的浪,你可以逃、可以打,或者轉過身看著它。第三種是有意思的。這就是本站與 Dreamlock 站的立場:夢先值得被聽見,才值得被操控。
現實檢查,輕輕帶過
經典的入口,不加儀式地描述:夢裡的清醒,往往來自醒著時真誠的好奇。想要更多清醒的人會練習,一天幾次真的問自己:我現在在做夢嗎?,然後檢查,而不是假設。讀一行字,轉開視線,再讀一次(夢裡它很少會停著不動)。問自己是怎麼來到現在站的地方的。按一下電燈開關。真誠地做,這個習慣有時會跟著你過去,某一晚,文字開始晃動,問題自己回答了自己。
有時。對一些人。效果不均。沒有任何方法能隨時帶來清醒,沒有人能向你承諾精通,對這樣承諾的人,保持一點溫和的懷疑。唯一不能省的前提反而很樸素:你得先記得自己的夢,因為對你來說,一個到早餐時已經忘光的清醒夢,等於從來沒發生過。如果你還想知道怎麼把睡眠時間排得更容易自然醒,可以參考睡眠時間計算器。惡夢裡的「這是夢」,也和這個主題相連,見做惡夢。
這是這項練習不起眼、可靠的一端,也是 Dreamlock 所在的地方:它不是你夜晚的控制面板,而是傾聽夜晚的一種方式:醒來時把夢低聲說出來,到了早上,它就是一張卡片:有重述、有一幅畫,還有一個值得想一想的問題。現在已在 App Store 上架。
如果某一晚,你發現自己站在自己的想像裡,清楚知道自己在哪裡,你不必伸手去抓控制桿。你可以只是四處看看。這是一次拜訪,不是征服,而那個地方值得一看。
