先に正直な答えを言います。なぜ夢を見るのかは、誰にも確かなことはわかっていません。 心についての最も古い未解決の問いのひとつで、決着がついていると言う人がいたら、何かを売ろうとしています。

けれど「未解決」は「未知の領域」とは違います。睡眠研究者たちは、眠っている脳が何をするのかを、何十年も観察してきました。残った有力な説は少数で、どれも美しく、知っておく価値があります。どれも決定打にはなっていません。ひょっとすると、複数が正しいからかもしれません。

夜になると、劇場が開く

睡眠はひとつの状態ではなく、周期です。一晩のあいだに、深くて静かな段階と、レム睡眠（急速眼球運動、REM）という注目すべき段階を行き来します。レム睡眠中の脳は、起きているときとほぼ同じくらい活発なのに、体はあえて静止しています。レム睡眠中に起こされた人は、ほぼ必ず、たいてい鮮やかな夢を見ていたと答えます。ほかの段階でも心の体験はありますが、もっと薄く、断片や、ころがしている心配、半分の考えといったものです。夢が映画になるのは、レム睡眠のときです。

つまり事実としては、毎晩、一晩に数回、脳は手の込んだシミュレーションを走らせながら、それを実際に体で演じてしまわないよう、慎重に抑えています。高くつく習慣です。以下の説は、その代価が何を買っているのかを説明する試みです。

有力な説

整理としての夢。 昔からある説は、睡眠はその日の経験を仕分ける時間で、取っておく、つなぐ、手放すという作業を、内側から感じたものが夢だ、というものです。睡眠が定着を助けることは、学生なら誰でも知っています。夢がコラージュのような質感を持つことにも合っています。昨日の会話が、十年前の家を舞台に現れる。夜は、相互参照をしているのかもしれません。

感情の洗濯としての夢。 別の考え方では、夢は強い感情の棘を抜く助けをします。心を動かしたものや怖かったものを、警報の音量を下げた状態で再生するので、記憶の内容は残り、感情の熱は少し減ります。夢が、不安なことへ必ず向かっていく理由や、つらい一日が混み合った夜を生みやすい理由を説明できそうです。

予行演習としての夢。 夢見は、脅威を練習する安全な劇場という、太古の訓練場だと提案する研究者もいます。夢の生活のいちばん奇妙な事実、つまり不快な内容がこれほど多いことを説明できます。追いかけられる、落ちる、準備なしで本番に立つ。夢が娯楽なら、ひどい出来です。訓練だと考えれば、なんとも殺風景ながら筋が通ります。危険なしに、危険から逃げる練習ができるのですから。

物語づくりとしての夢。 もっと控えめな説もあります。眠っている脳はただ活動を生み続けていて、夢を見る心は、止まれない語り手として、浮かんだものを物語に織り込むのだ、というものです。この見方でも織る行為に意味はあるかもしれませんが、夢はメッセージというより、観客がひとりだけの上演です。

答えはたぶん「いくつも」

これらの説は、ふつうライバルとして紹介されます。けれど、同僚のように読めます。記憶を整理する、感情をやわらげる、脅威を予行演習する、物語を作る。これらは矛盾する仕事ではなく、夢のように古く普遍的な過程は、長い時間のあいだに、ひとつ以上の役割を身につけてきたでしょう。

どの説にも共通する点がおもしろいのです。どの説でも、夢はあなたでできています。 整理されるのはあなたの記憶、洗われるのはあなたの感情、練習されるのはあなたの恐れ、語られるのはあなたの素材です。夢は、それを宿す体の状態にも左右されます。高い熱が出ると夢は暗く奇妙になり、それが熱の時に見る夢（fever dream）です。夢が何の「ため」にあるのかはともかく、何が「入っている」のかは争いがありません。あなたの心を占めているものが、衣装を着ているのです。

あなたにできること

未解決の問いから、実用的な結論が出ます。劇場がなぜ毎晩開くのかはまだわかりませんが、プログラムを取っておくことはできます。覚えている夢は、心のいちばん忙しく、いちばん無防備な部分からのメモです。夢は目覚めて数分で蒸発するので、夢を覚えることは身につける価値のある技術です。睡眠のリズムを見直したいときは、睡眠計算ツールも使えます。そのために作ったのがDreamlockで、いまiPhone向けにApp Storeで公開されています。消える前にひとりごとのような音声メモで夢をつかまえれば、朝には、語り直し、シンボル、あなたの夜が何に取り組んでいたかを描いた一枚の絵が、カードになって待っています。

なぜ夢を見るのか？ 数十年後にもう一度聞いてください。では、あなたは何を夢に見たのか？ それなら、明日の朝に答えられます。何かが間に合ってつかまえてくれれば。