Eis a resposta honesta logo de saída: ninguém sabe ao certo por que sonhamos. É uma das perguntas abertas mais antigas sobre a mente, e quem disser que está resolvida está vendendo alguma coisa.

Mas “sem solução” não é o mesmo que “território desconhecido”. Pesquisadores do sono passaram décadas observando o que o cérebro adormecido faz, e as teorias sérias que sobreviveram são poucas, elegantes e dignas de conhecer. Nenhuma venceu por completo, possivelmente porque mais de uma delas é verdadeira.

O que acontece no cérebro enquanto sonhamos?

O sono não é um estado só, e sim um ciclo. Ao longo da noite você passa entre fases mais profundas e quietas e uma fase notável chamada sono REM, de movimento rápido dos olhos (rapid eye movement), em que o cérebro fica quase tão ativo quanto acordado enquanto o corpo fica deliberadamente imóvel. Acorde alguém durante o REM e a pessoa quase sempre relatará um sonho, em geral vívido. As outras fases também produzem experiência mental, mas mais fina: um fragmento, uma preocupação virada de um lado e do outro, um meio pensamento. O REM é onde o sonhar vira cinema.

Então o fato bruto é este: toda noite, várias vezes por noite, o seu cérebro roda simulações elaboradas enquanto cuida de não deixar você encená-las. É um hábito caro. As teorias abaixo são tentativas de explicar o que esse gasto compra.

Quais são as teorias sérias sobre por que sonhamos?

Sonhos como arquivamento. Uma proposta antiga é que o sono é quando as experiências do dia são organizadas (guardadas, ligadas ou soltas) e que os sonhos são o que essa organização parece vista por dentro. Combina com algo que todo estudante sabe: dormir ajuda as coisas a fixarem. Combina também com a textura de colagem dos sonhos, em que a conversa de ontem aparece na casa de dez anos atrás. A noite pode estar fazendo referências cruzadas.

Sonhos como lavanderia emocional. Outra linha de pensamento sustenta que os sonhos ajudam a tirar o ferrão dos sentimentos fortes: repassam o que nos comoveu ou assustou, mas num estado em que o alarme está baixo, de modo que a lembrança guarda o conteúdo e perde parte da carga. Explicaria por que os sonhos gravitam de forma tão confiável para aquilo que nos deixa ansiosos, e por que um dia difícil tantas vezes produz uma noite cheia.

Sonhos como ensaio. Alguns pesquisadores propuseram que o sonhar é um campo de treino ancestral: um teatro seguro para praticar ameaças. Explicaria um dos fatos mais estranhos da vida onírica, o quanto dela é desagradável. Ser perseguido, cair, chegar despreparado: se os sonhos fossem entretenimento, seriam péssimos nisso. Como treinos, fazem um certo sentido sombrio: você corre do perigo sem o perigo.

Sonhos como invenção de histórias. E há uma escola mais modesta: talvez o cérebro adormecido simplesmente continue gerando atividade, e a mente que sonha, uma contadora de histórias que não consegue parar, teça em narrativa o que vier à tona. Nessa visão, o tecer em si ainda pode importar, mas o sonho é menos uma mensagem do que uma apresentação que a mente faz para uma plateia de uma pessoa só.

Por que a resposta provavelmente é “várias”?

Essas teorias costumam ser apresentadas como rivais. Parecem mais colegas. Organizar memórias, suavizar emoções, ensaiar ameaças, fazer histórias: não são tarefas contraditórias, e um processo tão antigo e universal quanto o sonhar teve muito tempo para adquirir mais de uma.

O que as concorrentes têm em comum é a parte interessante: em todas elas, o sonho é feito de você. Suas memórias sendo arquivadas, seus sentimentos sendo lavados, seus medos sendo treinados, seu material sendo narrado. O sonhar também muda com o estado do corpo que o hospeda: com temperatura alta, os sonhos ficam mais escuros e mais estranhos, e é isso que explica o que é um sonho de febre. Seja para o que for que os sonhos servem, o que eles contêm não está em disputa: as coisas que ocupam você, de fantasia.

Para ver como pessoas de épocas muito diferentes tentaram entender essas mesmas noites, a história da interpretação dos sonhos conta a outra metade da pergunta. E se você quer ajustar os horários para acordar entre os ciclos, a calculadora do sono mostra onde caem as fases.

A parte que cabe a você

O que sugere uma conclusão prática para uma pergunta sem resposta. Você ainda não pode saber por que o teatro funciona toda noite, mas pode começar a guardar os programas. Um sonho lembrado é um bilhete da parte mais ocupada e menos vigiada da sua mente, e os sonhos evaporam em minutos depois de acordar, então lembrar deles é uma habilidade que vale aprender. É também por isso que construímos o Dreamlock, já na App Store para iPhone: para pegar o sonho como uma nota de voz murmurada antes que ele desbote, e ter um cartão esperando de manhã: o recontar, os símbolos, uma pintura daquilo em que a sua noite estava trabalhando.

Por que sonhamos? Pergunte de novo daqui a algumas décadas. O que você sonhou? Essa dá para responder amanhã de manhã, se algo pegar o sonho a tempo.