Aynı çatıyı paylaştığınız biri büyük olasılıkla haberi kahvaltıda vermiştir: dün gece konuşuyordun. Belki tam bir cümleydi, belki bir homurtu, belki kendi adınızın tuhaf bir resmiyetle söylenişi. Ve siz hiçbirini hatırlamıyorsunuz.
Bu boşluk (kesinlikle sizin olan bir ses, asla hatırlamayacağınız şeyler söylüyor) yeterince tedirgin edicidir ki uykuda konuşmak küçük bir mitoloji biriktirdi: sırları ele verdiği, bir şeylerin ters gittiği anlamına geldiği, uyuyanın bir tanık gibi sorguya çekilebileceği. Hemen hepsi uykuda konuşmanın gerçekte ne olduğuyla karşılaşınca dağılıyor.
Uykuda konuşmak nedir? Uyurken konuşma neden olur?
Uykuda konuşma (zarif sözcüğü isterseniz somniloquy) uyku sırasında üretilen konuşmadır ve uyuyan bir kişinin yapabileceği en sıradan şeylerden biridir. Çocuklukta en yaygındır ve çoğu insan hayatının bir döneminde en az ara sıra konuşur. Ailelerde görülür. Uyku baskı altındayken artma eğilimindedir: stres, kısa geceler, düzensiz saatler, ateş.
Bir ayrıntı insanları şaşırtır: yalnızca rüyaya özgü değildir. Uykuda konuşma uykunun evrelerine yayılır. Rüya uykusundaki konuşma, sürmekte olan rüyayı yansıtabilir: yalnızca kendisinin görebildiği biriyle konuşan uyuyan. Derin, rüyasız uykudan gelen konuşma çoğu zaman yalnızca parçalardır: arkasında hikâye olmayan sözcükler. Dışarıdan hangi türü duyduğunuzu genellikle ayırt edemezsiniz.
Neden olur ki? Uykuda beden normalde konuşmayı her şeyle birlikte kapalı tutar; uykuda konuşan birinde bu sessizlik anahtarı bir an kayar. Hiçbir şey bozulmaz, hiçbir şey arızalanmaz: genellikle kapalı duran bir kapıdan birkaç sözcük kaçar ve kapı yine kapanır.
Nöbetler kısadır: birkaç saniye, bazen daha az, ve konuşan neredeyse hiçbir zaman onları hatırlamaz. Ses onlarındı; anı hiç var olmadı. “Uykuda konuştuğunu biliyor musun?” sorusunun bu kadar sık gerçek bir şaşkınlık doğurmasının nedeni de bu: yıllarca her gece yapıp en son siz öğrenebilirsiniz.
Uykuda konuşanlar ne söyler?
Mitolojinin en sert darbeyi yediği yer burası, çünkü yanıt: pek bir şey değil.
Uyku konuşmasını yakından dinlemiş olanlar onu ezici çoğunlukla sıradan ve çoğu zaman anlaşılmaz bulur: yarım cümleler, mırıltılar, gündelik sözcükler, hiçbir zaman dile dönüşmeyen ses parçaları. Hatırı sayılır miktarda söylenme ve tartışma var, sanki uyuyan, yardımsever olmayan biriyle pazarlık ortasındaymış gibi. Güvenilir biçimde olmayan şey vahiydir. Uyuyan beyin bir günlükten yüksek sesle okumaz; kendi yarı aydınlık işine mırıldanır ve bu işin çoğu herkesinki kadar sıradandır.
Dinleme tarafında içinize batan bir şey duyduysanız (bir ad, bir söz, odadaki hiç kimseye yöneltilmemiş bir özür) bunu akılda tutmaya değer. Rüyalar aklımızdan geçen kimden olursa onunla kurulur ve insanlar her nedenle ve nedensiz içlerinde belirir: eski bir iş arkadaşı, marketten bir yabancı, bir filmden biri. Bir rüyaya söylenmiş bir cümle itiraf değildir ve onu itiraf saymak, ona hiç tanık olmamış birine haksızlıktır. Kimse kendi uyuyan sesinin tanıklığıyla yargılanmamalı; en çok da sevdiği biri tarafından.
İlgili halk inancı (uykuda konuşanı sorguya çekip gerçeği çıkarabileceğiniz, bir film dedektifinin şüphelinin yatağına eğilmesi gibi) daha iyi durumda değil. Uyuyan, sorunuza uyan bir şey mırıldanabilir; bu ürkütücü gelir, ama yanıtlar diyalog değil rüya mantığıdır. Konuşan sizinle değildir; tamamen başka bir yerde, bir sahnenin ortasındadır. Pek çok şeyi dikkate alan mahkemelerin bile uyku konuşmasını hiçbir zaman tanıklık saymamış olması bir şey söylüyor.
Ne zaman bir kez daha düşünmeye değer?
Uykuda konuşmanın kendi başına, hiçbir yaşta düzeltilmesi gerekmez. Bir belirti değil, gürültüdür: beyin olağan gece işini yaparken ses tellerinin normalden gevşek kalması.
Tek makul çekince: konuşma, uykuyu gerçekten bozan şeylerle (soluk almayı kesip yeniden başlatan, nefes nefese horlamalar, fiziksel olarak canlandırılan rüyalar, sabah sabah bitkin uyanmak) birlikte seyrediyorsa, bahsetmeye değer olan konuşma değil, bu birleşimdir; bunu bir doktora söyleyin. Bunun dışında uykuda konuşana verilecek en nazik yanıt geleneksel olandır: uyumasına izin verin ve kahvaltıda hafifçe takılın.
Kaydetmeye değer ses sabah sesidir
Tüm bunların içinde cazip bir fikir saklı: uyuyan ses bu kadar az değerli şey söylüyorsa, belki geceyi kaydedip içinde hazine aramak gerek. İnsanlar denedi. Aldıkları, mırıltılarla bölünmüş saatlerce sessizlik; sesin gece yüzü gürültüdür.
Rüyanın kendisi ise başka bir mesele ve kısa bir penceresi var: uyandıktan sonraki ilk bir iki dakika, buharlaşmadan önce. Yakalanmaya değer ses o: sizin, uyanık, hâlâ yarısı rüyanın içinde, rüya hâlâ oradayken anlatan. Rüyaları hatırlamak bir beceridir ve kayıt kısmı kolay yarısıdır.
Dreamlock'un yapıldığı an da o ve gözetlemenin tam tersi. Uygulama siz uyurken asla dinlemez; sürekli açık bir mikrofon yoktur ve kayıt yalnızca siz dokununca başlar. Uyanırsınız, gözler hâlâ kapalıyken rüyayı mırıldanırsınız ve sabaha o bir rüya kartıdır: temiz bir yeniden anlatım, bir resim, bulduğu semboller. Şimdi App Store'da; başucundaki bir defter de aynı işin dürüst sürümünü hâlâ yapıyor. Mırıltıları gece alsın. Saklanmaya değer olan anlatmaktır. Uyku saatlerinizi gözden geçirmek isterseniz uyku hesaplayıcısı var; rüyanın kendisi sizi korkutuyorsa kabus rehberine bakın.
