Qualcuno con cui condividi il tetto probabilmente te l'ha detto a colazione: stanotte parlavi. Magari una frase intera, magari un borbottio, magari il tuo stesso nome pronunciato con strana formalità. E tu non ricordi niente.

Quel vuoto (una voce inconfondibilmente tua che dice cose che non ricorderai mai) è abbastanza inquietante da aver fatto raccogliere al parlare nel sonno una piccola mitologia: che riveli segreti, che voglia dire che qualcosa non va, che chi dorme si possa interrogare come un testimone. Quasi tutto si dissolve al contatto con ciò che il parlare nel sonno è davvero.

Cos'è davvero il parlare nel sonno

Parlare nel sonno, il sonniloquio se vuoi la parola elegante, è semplicemente parlare durante il sonno, ed è una delle cose più ordinarie che una persona addormentata possa fare. È più comune nell'infanzia, e la maggior parte delle persone parla almeno ogni tanto in qualche momento della vita. È una cosa che corre in famiglia. Tende ad aumentare quando il sonno è sotto pressione: stress, notti corte, orari irregolari, febbre.

Un dettaglio sorprende: non è limitato al sonno con sogni. Il sonniloquio avviene in tutte le fasi del sonno. Le parole durante il sonno con sogni possono fare eco al sogno in corso, con chi dorme che risponde a qualcuno che solo lui vede. Quelle del sonno profondo e senza sogni sono spesso solo frammenti, parole senza una storia dietro. Da fuori, di solito non puoi sapere quale dei due tipi stai ascoltando.

Perché succede? Durante il sonno il corpo di norma tiene spenta la parola insieme a tutto il resto; in chi parla nel sonno, quell'interruttore del silenzio scivola per un attimo. Non si rompe nulla, nulla funziona male: poche parole sfuggono da una porta che di solito resta chiusa, e poi si chiude di nuovo.

Gli episodi sono brevi (pochi secondi, a volte meno) e chi parla non li ricorda quasi mai. La voce era sua; il ricordo non è mai esistito. È anche per questo che chiedere a qualcuno «lo sai che parli nel sonno?» provoca così spesso un vero stupore: potresti farlo ogni notte per anni ed essere l'ultimo a scoprirlo.

Cosa dicono davvero le persone che parlano nel sonno

Qui la mitologia subisce il colpo più duro, perché la risposta è: non molto.

Chi ha ascoltato con attenzione il discorso nel sonno lo trova in stragrande maggioranza banale e spesso biascicato: mezze frasi, mormorii, parole di tutti i giorni, tratti di suono che non si risolvono mai in linguaggio. C'è un bel po' di brontolii e litigi, come se chi dorme fosse nel pieno di una trattativa con qualcuno poco collaborativo. Quello che non c'è, in modo affidabile, è la rivelazione. Il cervello che dorme non sta leggendo ad alta voce da un diario: sta mormorando dietro ai propri affari a mezza luce, e la maggior parte di quegli affari è banale come quelli di chiunque.

Vale la pena tenerlo a mente se sei stato dalla parte di chi ascolta qualcosa che ha punto: un nome, una frase, una scusa rivolta a nessuno nella stanza. I sogni sono popolati da chiunque sia nei pensieri, e le persone vi compaiono per ogni ragione e per nessuna: un ex collega, un estraneo del supermercato, qualcuno di un film. Una frase detta a un sogno non è una confessione, e trattarla come tale è ingiusto verso una persona che non era nemmeno presente. Nessuno dovrebbe essere processato sulla testimonianza della propria voce addormentata, men che meno da qualcuno che ama.

Il folklore collegato (che si possa interrogare chi parla nel sonno ed estrarne la verità, come il detective da film chino sul letto di un sospettato) non va meglio. Chi dorme può biascicare qualcosa che per caso calza con la tua domanda, il che sembra inquietante, ma le risposte sono logica onirica, non dialogo. Chi parla non è con te: è in mezzo a una scena altrove. Dice qualcosa che perfino i tribunali, che considerano moltissime cose, non abbiano mai trattato il discorso nel sonno come testimonianza.

Quando vale un secondo pensiero

Il parlare nel sonno, da solo, non ha bisogno di rimedi, a nessuna età. È rumore, non un sintomo: le corde vocali che restano più sciolte del solito mentre il cervello fa il suo ordinario lavoro notturno.

L'unica cautela sensata: se il parlare si accompagna a ciò che davvero rovina il sonno (un russare che si ferma e riparte con un affanno, sogni che si vivono con il corpo, risvegli stanchissimi mattina dopo mattina), è quella combinazione, non il parlare, a meritare una parola con un medico. Per il resto, la risposta più gentile a chi parla nel sonno è quella tradizionale: lasciarlo dormire e prenderlo in giro con garbo a colazione. Se la febbre è tra i motivi per cui la tua notte è agitata, c'è anche la pagina sui sogni febbrili, e quella sugli incubi per quando il sonno agitato porta sogni brutti.

La voce da registrare è quella del mattino

C'è un'idea allettante nascosta in tutto questo: se la voce del sonno dice così poco di valore, forse si dovrebbe registrare la notte e setacciarla in cerca di tesori. Qualcuno ci ha provato. Ciò che ottiene sono ore di silenzio punteggiate da borbottii: il lato notturno della voce è rumore.

Il sogno in sé è un'altra faccenda, e ha una finestra breve: il primo minuto o due dopo il risveglio, prima che evapori. Quella è la voce che vale la pena di afferrare: la tua, sveglia, ancora per metà dentro il sogno, che lo racconta mentre c'è ancora. Ricordare i sogni è un'abilità, e la parte della registrazione è la metà facile. Se vuoi vedere quando andare a dormire per svegliarti a fine ciclo, c'è il calcolatore del sonno.

È il momento per cui è costruito Dreamlock, e l'opposto della sorveglianza. L'app non ascolta mai mentre dormi: non c'è nessun microfono sempre acceso, e la registrazione parte solo quando tocchi. Ti svegli, mormori il sogno a occhi ancora chiusi, e la mattina è una carta del sogno: un racconto in ordine, un dipinto, i simboli trovati. È sull'App Store, e un taccuino sul comodino fa comunque la versione onesta dello stesso lavoro.

La notte può tenersi i suoi borbottii. È il racconto che vale la pena conservare.