同じ屋根の下で暮らす誰かが、朝ごはんのときに教えてくれたことがあるかもしれません。昨夜、しゃべってたよ。 はっきりした文だったかもしれないし、ぶつぶつだったかもしれないし、自分の名前をやけに改まって呼んでいたのかもしれません。そして、あなたは何も覚えていません。
間違いなく自分の声なのに、二度と思い出せないことを言っている。その空白が不気味なせいで、寝言には小さな神話がたまりました。秘密がもれる、何かがおかしい、眠っている人を証人のように尋問できる、といったものです。そのほとんどは、寝言が実際には何なのかを知ると、触れただけで消えてしまいます。
寝言とは何か、なぜ起きるのか
寝言(睡眠中の発話、somniloquy)は、眠っているあいだに言葉が出ることで、眠っている人がすることの中でもっとも普通のことのひとつです。子どものころにいちばん多く、ほとんどの人が人生のどこかで、少なくともときどきは言います。家族内で似ることもあります。ストレス、短い夜、不規則な時間、発熱など、睡眠に負担がかかっているときに増えやすくなります。
意外に思われる点があります。寝言は夢を見ているときだけのものではありません。睡眠のどの段階でも起こります。夢を見ている眠り(なぜ夢を見るのかはこちら)の中の言葉は、進行中の夢に重なることがあります。自分にしか見えない誰かに、返事をしているように。夢のない深い眠りからの言葉は、物語のない断片、言葉だけであることが多いようです。外から聞いて、どちらなのかを見分けられることは、ふつうありません。
なぜそもそも起きるのか。眠っているあいだ、体はほかのあらゆることと一緒に、ふだんは発話も止めています。寝言を言う人では、そのミュートのスイッチが一瞬ずれるだけです。何かが壊れたわけでも、故障したわけでもなく、ふだんは閉じている扉から数語がもれ、また閉まります。
その時間は短く、数秒、ときにはもっと短く、本人はほとんど覚えていません。声は本人のものでも、記憶は最初から存在しないのです。「寝言を言ってるの、知ってる?」と聞かれた人が、本気で驚くことが多いのはそのためです。何年も毎晩のように言っていて、いちばん最後に気づくのが本人ということもあります。
寝言では、実際に何を言っているのか
神話がいちばん痛手を受けるのは、ここです。答えは、「たいしたことは言っていない」だからです。
寝言を注意深く聞いた人たちは、そのほとんどがありふれていて、しばしば聞き取れないと言います。文の半分、もごもごした音、日常の言葉、言葉にならないまま終わる音の連なり。ぶつぶつ文句を言ったり、言い争ったりしているものもかなりあります。まるで、頼りにならない誰かと交渉の最中のようです。確かにあるとは言えないのが、告白です。眠っている脳は日記を朗読しているのではなく、半分だけ明かりのついた自分の用事に合わせてつぶやいていて、その用事の大半は、誰のものとも同じくらいありふれています。
聞き役になって、胸にひっかかったことがある人は、これを覚えておいてください。名前、言葉、その部屋の誰にも向けられていない謝罪。夢は、たまたま頭にある人から配役されます。昔の同僚、スーパーですれ違った人、映画の誰か。人は理由があってもなくても夢に出てきます。夢に向けて口にされた文は告白ではなく、そう扱うのは、その場にいなかった人に不公平です。自分の眠っている声の証言で誰かが裁かれてはなりません。大切な人であればなおさらです。
寝言の人に質問すれば本当のことを引き出せる、という俗説、つまり映画の刑事が容疑者のベッドにかがみ込むような話も、同じようにうまくいきません。眠っている人が、たまたま質問に合うことをつぶやくことはあり、それは不気味に感じられますが、返事は夢の論理であって会話ではありません。本人はあなたと一緒にいるのではなく、まったく別のどこかで場面の真ん中にいます。たいていのことを検討する裁判所でさえ、寝言を証言として扱ったことがない、というのも示唆的です。
少し気にしたほうがいいとき
寝言そのものは、何歳でも直す必要がありません。症状ではなく、雑音です。脳がいつもの夜の仕事をしているあいだ、声帯がふだんより少しゆるんでいるだけです。
分別のある注意はひとつだけです。寝言が、眠りを本当に壊すものと一緒に現れるなら、たとえば止まって、息をのんで再開するいびき、体で演じてしまう夢、毎朝疲れ切って起きること。寝言ではなく、その組み合わせを、医師に伝える価値があります。それ以外なら、寝言を言う人への一番の対応は昔ながらのものです。そのまま寝かせて、朝ごはんのときにやさしくからかいましょう。
記録する価値のある声は、朝の声
ここまでの話には、誘惑的な考えが隠れています。眠っている声が価値のあることをほとんど言わないとしても、一晩を録音して、宝探しをしたらどうか。実際にやってみた人はいます。得られるのは、何時間もの沈黙に、ところどころぶつぶつが混ざったものでした。声の夜の側は、雑音です。
夢そのものは別で、短い時間枠があります。目覚めて最初の一、二分、蒸発する前です。つかまえる価値のある声は、そこにあります。起きている、まだ半分夢の中にいる自分が、夢がまだそこにあるうちに語る声です。夢を覚えることは技術で、録音はその簡単なほうの半分です。睡眠の整え方を知りたいときは、睡眠計算ツールも使えます。
その瞬間のために作られたのがDreamlockで、監視とは正反対のものです。アプリは眠っているあいだ聞いておらず、常時オンのマイクはなく、録音はタップしたときにだけ始まります。目が覚めたら、目を閉じたまま夢をつぶやくと、朝には夢のカードになっています。すっきりした語り直し、一枚の絵、見つかったシンボル。いまはApp Storeで公開されていますが、枕元のノートでも、同じ仕事を誠実にこなしてくれます。
夜のぶつぶつは、夜に置いておきましょう。残す価値があるのは、語りのほうです。
