Alguien con quien compartes techo probablemente te ha dado la noticia en el desayuno: anoche estuviste hablando. Quizá fue una frase entera, quizá un murmullo, quizá tu propio nombre dicho con una formalidad extraña. Y no recuerdas nada.
Ese hueco (una voz que era inconfundiblemente la tuya, diciendo cosas que nunca recordarás) inquieta lo bastante como para que hablar dormido haya reunido una pequeña mitología: que revela secretos, que significa que algo va mal, que a quien duerme se le puede interrogar como a un testigo. Casi todo eso se disuelve al contacto con lo que realmente es hablar en sueños.
¿Qué es hablar dormido?
Hablar dormido (la somniloquia, si quieres la palabra elegante) es simplemente habla producida durante el sueño, y es una de las cosas más corrientes que puede hacer una persona dormida. Es más común en la infancia, y la mayoría de la gente habla al menos de vez en cuando en algún momento de su vida. Es hereditario en las familias. Tiende a aumentar cuando el sueño está bajo presión: estrés, noches cortas, horarios irregulares, fiebre (los sueños con fiebre tienen su propia guía).
Un detalle sorprende a la gente: no se limita al soñar. Se habla dormido a lo largo de las fases del sueño. El habla durante el sueño con ensueños puede hacerse eco del sueño en curso, con quien duerme respondiendo a alguien que solo él ve. El habla del sueño profundo y sin sueños suele ser solo fragmentos, palabras sin una historia detrás. Desde fuera, normalmente no puedes distinguir cuál de las dos estás oyendo.
¿Por qué ocurre siquiera? Durante el sueño el cuerpo suele mantener el habla apagada junto con todo lo demás; en quien habla dormido, ese interruptor de silencio se desliza un momento. Nada se rompe, nada falla: unas pocas palabras se escapan por una puerta que suele estar cerrada, y luego vuelve a cerrarse.
Los episodios son breves, unos segundos, a veces menos, y quien habla casi nunca los recuerda. La voz era suya; el recuerdo nunca existió. Por eso preguntar a alguien «¿sabes que hablas en sueños?» provoca tan a menudo un asombro genuino: podrías hacerlo cada noche durante años y ser el último en enterarte.
¿Qué dice la gente cuando habla en sueños?
Aquí la mitología recibe el golpe más duro, porque la respuesta es: no mucho.
Quienes han escuchado con atención el habla del sueño la encuentran abrumadoramente corriente y a menudo confusa: medias frases, murmullos, palabras de todos los días, tramos de sonido que nunca llegan a ser lenguaje. Hay bastante gruñido y discusión, como si quien duerme estuviera a mitad de una negociación con alguien poco servicial. Lo que no hay, de forma fiable, es revelación. El cerebro dormido no lee en voz alta de un diario: murmura a su propio asunto a medias iluminado, y casi todo ese asunto es tan banal como el de cualquiera.
Vale la pena recordarlo si te ha tocado estar del lado que escucha algo que dolió: un nombre, una frase, una disculpa dirigida a nadie en la habitación. Los sueños se reparten con quien ocupa la mente en ese momento, y la gente aparece en ellos por todos los motivos y por ninguno: un antiguo compañero de trabajo, un extraño del supermercado, alguien de una película. Una frase dicha a un sueño no es una confesión, y tratarla como tal es injusto con una persona que ni siquiera estaba presente. A nadie hay que juzgar por el testimonio de su propia voz dormida, y menos quien lo quiere.
El folclore relacionado, que puedes interrogar a quien habla dormido y sacarle la verdad como el detective de las películas inclinado sobre la cama del sospechoso, no sale mejor parado. Quien duerme puede murmurar algo que casualmente encaje con tu pregunta, lo cual resulta inquietante, pero las respuestas son lógica de sueño, no diálogo. Quien habla no está contigo: está a mitad de una escena en otro lugar. Algo dice que incluso los tribunales, que consideran muchísimas cosas, nunca hayan tratado el habla del sueño como testimonio.
¿Cuándo conviene pensarlo dos veces?
Hablar dormido por sí solo no necesita arreglo, a ninguna edad. Es ruido, no un síntoma: las cuerdas vocales más sueltas de lo habitual mientras el cerebro hace su trabajo nocturno de siempre.
La única salvedad sensata: si el habla viene acompañada de cosas que de verdad destrozan el sueño (ronquidos que se detienen y vuelven con un jadeo, sueños que se representan físicamente, despertar agotado mañana tras mañana), esa combinación, no el habla, vale la pena comentarla con un médico. Por lo demás, la respuesta más amable a quien habla dormido es la tradicional: déjale dormir y tómale el pelo con cariño en el desayuno.
La voz que vale la pena grabar es la de la mañana
Hay una idea tentadora escondida en todo esto: si la voz dormida dice tan poco de valor, quizá convendría grabar la noche y rastrearla en busca de tesoros. La gente lo ha intentado. Lo que consigue son horas de silencio puntuadas por murmullos: el lado nocturno de la voz es ruido.
El sueño en sí es otra cosa, y tiene una ventana breve: el primer minuto o dos tras despertar, antes de que se evapore. Esa es la voz que vale la pena captar: la tuya, despierta, aún medio dentro del sueño, contándolo mientras sigue ahí. Recordar los sueños es una habilidad, y grabar es la parte fácil. Si quieres ver cuánto dura una noche de ciclos de sueño, puedes probar la calculadora del sueño.
Ese es el momento para el que se creó Dreamlock, y lo opuesto a la vigilancia. La app nunca escucha mientras duermes; no hay micrófono siempre activo, y la grabación empieza solo cuando tú tocas. Despiertas, murmuras el sueño con los ojos aún cerrados y, por la mañana, es una tarjeta: un relato limpio, una pintura, los símbolos que encontró. Ya está en el App Store, y un cuaderno junto a la cama sigue haciendo la versión honesta del mismo trabajo.
La noche puede quedarse con sus murmullos. Lo que vale la pena guardar es el relato.