先給誠實的答案：沒有人確定我們為什麼會做夢。 這是關於心智最古老的未解問題之一，任何告訴你這件事已經有定論的人，都是在賣東西。

但「未解」不等於「未知的領域」。睡眠研究者花了幾十年觀察沉睡的大腦在做什麼，而撐下來的嚴肅理論不多，每一個都優雅，值得知道。沒有哪一個贏得全勝，也許是因為不只一個是真的。

劇場在夜裡開幕

睡眠不是一種狀態，而是一個週期。整夜裡，你在較深、較安靜的階段，和一個很特別的階段之間來回，它叫快速動眼睡眠（REM）：大腦幾乎和清醒時一樣活躍，身體卻刻意靜止不動。在 REM 期間叫醒一個人，他們幾乎總會說做了夢，通常還很鮮明。其他階段也會產生心裡的經驗，但比較稀薄：一個片段、反覆想著的煩惱、半個念頭。REM 是做夢變成電影的地方。

所以原始的事實是這樣：每天夜裡，一晚好幾次，你的大腦在執行精細的模擬，同時小心地不讓你把它們做出來。這是個昂貴的習慣。下面的各種理論，都是在試著解釋這筆花費買到了什麼。

嚴肅的幾個說法

夢是歸檔。 一個由來已久的提案是：睡眠是整理一天經驗的時候：保留、連結，或放手，而夢是這種整理從內部感覺起來的樣子。它符合每個學生都知道的事：睡眠幫助東西記住。它也符合夢那種拼貼般的質感：昨天的對話，出現在十年前的房子裡。夜晚也許在做交叉參照。

夢是情緒的洗衣機。 另一派想法認為，夢幫忙撫平強烈感受的刺痛：重播那些感動我們或嚇到我們的事，但是在警報被調低的狀態下，所以記憶保留了內容，卻失去一些電量。這可以解釋為什麼夢那麼穩定地傾向我們所焦慮的事，也解釋為什麼辛苦的一天，常常帶來擁擠的一夜。

夢是排練。 有些研究者提出，做夢是一個古老的訓練場：一個練習威脅的安全劇場。這可以解釋夢境生活最奇怪的事實之一：其中有多少是令人不舒服的。被追、墜落、沒準備就到場：如果夢是娛樂，它們做得糟透了；當成演習，就有一種陰沉的道理：你可以從危險中逃跑，卻沒有危險。

夢是說故事。 還有一個比較謙遜的學派：也許沉睡的大腦只是持續製造活動，而做夢的心，一個停不下來的說書人，把浮上來的東西編成敘事。在這個看法裡，編織本身也許仍有意義，但夢比較不像一則訊息，而像心為一位觀眾演出的一場表演。

為什麼答案可能是「好幾個」

這些理論通常被當成對手來呈現，讀起來卻更像同事。整理記憶、撫平情緒、預演威脅、編故事：這些並不是互相矛盾的工作，而一個像做夢這樣古老又普遍的過程，有很長的時間去學會不只一種功能。

這些候選共通的部分才有趣：在每一個說法裡，夢都是用你做成的。 你的記憶被歸檔、你的感受被洗過、你的恐懼被演練、你的材料被敘述。做夢也會隨著容納它的身體狀態而變：發高燒時，夢會變得更暗、更怪，這就是發燒做夢是怎麼回事。不論夢是「為了」什麼，它「包含」什麼卻沒有爭議：占據你心思的那些東西，穿著戲服。

屬於你的那一部分

這也指向一個對未解問題的實際結論。你還無法知道劇場為什麼每晚上演，但你可以開始留下節目單。一個被記住的夢，是來自你心裡最忙碌、最不設防那一部分的一則紀錄，而夢在醒來幾分鐘內就會蒸發，所以記住它們是一項值得學的技能。如果你想知道自己什麼時候睡、什麼時候醒最容易記得夢，可以試試睡眠時間計算器。這也是我們做 Dreamlock 的原因，現在已在 iPhone 的 App Store 上架：趁夢消失之前，用含糊的語音把它抓住，到了早上，有一張卡片在等你：重述、象徵，和一幅畫，畫的是你的夜晚正在處理什麼。

我們為什麼會做夢？幾十年後再問吧。而你夢到了什麼？那個問題你明天早上就能回答，只要有什麼東西及時抓住它。