Aquí va la respuesta honesta por adelantado: nadie sabe con certeza por qué soñamos. Es una de las preguntas abiertas más antiguas sobre la mente, y cualquiera que te diga que está resuelta te está vendiendo algo.
Pero «sin resolver» no es lo mismo que «territorio desconocido». Los investigadores del sueño llevan décadas observando lo que hace el cerebro dormido, y las teorías serias que sobreviven son pocas, elegantes y vale la pena conocerlas. Ninguna ha ganado por completo, posiblemente porque más de una es cierta.
¿Qué pasa en el cerebro mientras soñamos?
El sueño no es un estado, sino un ciclo. A lo largo de la noche pasas entre fases más profundas y tranquilas y una notable llamada sueño REM (de rapid eye movement, movimientos oculares rápidos), en la que el cerebro se vuelve casi tan activo como cuando estás despierto mientras el cuerpo yace deliberadamente quieto. Despierta a alguien durante el REM y casi siempre contará un sueño, por lo general vívido. Las otras fases también producen experiencia mental, pero más tenue: un fragmento, una preocupación dándole vueltas, un medio pensamiento. El REM es donde el soñar se vuelve cine.
Así que el hecho en bruto es este: cada noche, varias veces por noche, tu cerebro ejecuta simulaciones elaboradas mientras evita con cuidado que las representes. Es un hábito caro. Las teorías siguientes son intentos de explicar qué compra ese gasto.
Las teorías serias sobre por qué soñamos
Los sueños como archivo. Una propuesta de largo recorrido dice que el sueño es cuando se ordenan las experiencias del día (se guardan, se conectan o se sueltan) y que los sueños son lo que esa ordenación se siente desde dentro. Encaja con algo que sabe todo estudiante: dormir ayuda a que las cosas se queden. También encaja con la textura de collage de los sueños, donde la conversación de ayer ocupa la casa de hace diez años. La noche puede estar haciendo referencias cruzadas.
Los sueños como colada emocional. Otra línea de pensamiento sostiene que los sueños ayudan a quitar el aguijón a los sentimientos fuertes: repiten lo que nos conmovió o asustó, pero en un estado en el que la alarma está bajada, de modo que el recuerdo conserva su contenido y pierde parte de su carga. Explicaría por qué los sueños gravitan con tanta fiabilidad hacia lo que nos angustia, y por qué un día duro produce con tanta frecuencia una noche concurrida.
Los sueños como ensayo. Algunos investigadores han propuesto que soñar es un campo de entrenamiento ancestral: un teatro seguro para practicar amenazas. Explicaría uno de los hechos más raros de la vida onírica, cuánto de ella es desagradable. Ser perseguido, caer, llegar sin preparación: si los sueños fueran entretenimiento, serían pésimos. Como simulacros, tienen cierto sentido sombrío: corres del peligro sin el peligro.
Los sueños como creación de historias. Y hay una escuela más humilde: quizá el cerebro dormido simplemente sigue generando actividad, y la mente que sueña, una narradora que no puede parar, teje en forma de relato lo que sube a la superficie. Según esta visión, el tejido mismo puede seguir importando, pero el sueño es menos un mensaje que una función que la mente ofrece a un público de uno.
¿Por qué la respuesta probablemente es «varias»?
Estas teorías suelen presentarse como rivales. Se parecen más a colegas. Ordenar recuerdos, suavizar emociones, ensayar amenazas, hacer historias: no son trabajos contradictorios, y un proceso tan antiguo y universal como soñar ha tenido mucho tiempo para adquirir más de uno.
Lo que comparten las candidatas es la parte interesante: en todas ellas, el sueño está hecho de ti. Tus recuerdos archivándose, tus sentimientos lavándose, tus miedos ensayándose, tu material narrándose. Soñar también cambia con el estado del cuerpo que lo aloja: con la temperatura alta, los sueños se vuelven más oscuros y más extraños, que es lo que es un sueño con fiebre. Sea para lo que sea soñar, lo que contiene no se discute: lo que te ocupa, con disfraces.
La parte que depende de ti
Lo cual sugiere una conclusión práctica para una pregunta sin resolver. Todavía no puedes saber por qué el teatro funciona cada noche, pero sí puedes empezar a guardar los programas. Un sueño recordado es una nota de la parte más atareada y menos vigilada de tu mente, y los sueños se evaporan a los pocos minutos de despertar, así que recordarlos es una habilidad que merece la pena. Es también la razón por la que creamos Dreamlock, ya en el App Store para iPhone: para captar el sueño como una nota de voz murmurada antes de que se desvanezca y tener una tarjeta esperándote por la mañana: el relato, los símbolos, una pintura de aquello en lo que trabajaba tu noche. Si quieres ver cuánto duermes en ciclos completos, está la calculadora del sueño.
¿Por qué soñamos? Pregúntalo otra vez dentro de unas décadas. ¿Qué soñaste tú? Eso lo puedes responder mañana por la mañana, si algo lo capta a tiempo.