Ecco subito la risposta onesta: nessuno sa con certezza perché sogniamo. È una delle domande aperte più antiche sulla mente, e chiunque ti dica che è chiusa sta vendendo qualcosa.

Ma «irrisolta» non vuol dire «terra sconosciuta». I ricercatori del sonno passano da decenni a osservare cosa fa il cervello che dorme, e le teorie serie che resistono sono poche, eleganti e vale la pena conoscerle. Nessuna ha vinto del tutto, forse perché più di una è vera.

Di notte si apre il teatro

Il sonno non è uno stato solo, ma un ciclo. Nel corso della notte passi tra fasi più profonde e quiete e una fase straordinaria chiamata sonno REM (movimenti oculari rapidi), in cui il cervello diventa attivo quasi come da svegli mentre il corpo resta immobile di proposito. Se svegli qualcuno durante il REM, quasi sempre riferirà un sogno, di solito vivido. Anche le altre fasi producono esperienza mentale, ma più sottile: un frammento, una preoccupazione rigirata, un mezzo pensiero. Il REM è dove il sogno diventa cinema.

Il fatto grezzo è dunque questo: ogni notte, più volte per notte, il tuo cervello esegue simulazioni elaborate impedendoti con cura di metterle in pratica. È un'abitudine costosa. Le teorie che seguono sono tentativi di spiegare cosa compri quella spesa.

Le teorie serie

I sogni come archiviazione. Una proposta di lunga data è che il sonno sia il momento in cui le esperienze della giornata vengono ordinate (conservate, collegate o lasciate andare) e che i sogni siano ciò che questo smistamento sembra dall'interno. Combacia con qualcosa che ogni studente sa: dormire aiuta a fissare le cose. Combacia anche con la trama a collage dei sogni, dove la conversazione di ieri sta al posto della casa di dieci anni fa. La notte potrebbe stare facendo dei rimandi.

I sogni come bucato emotivo. Un altro filone sostiene che i sogni aiutino a togliere il pungiglione ai sentimenti forti: riprodurre ciò che ci ha commossi o spaventati, ma in uno stato in cui l'allarme è abbassato, così il ricordo conserva il contenuto e perde parte della carica. Spiegherebbe perché i sogni gravitano con tanta regolarità verso ciò che ci ansia, e perché una giornata dura produce così spesso una notte affollata.

I sogni come prova. Alcuni ricercatori hanno proposto che sognare sia un antico campo di addestramento: un teatro sicuro in cui esercitarsi alle minacce. Spiegherebbe uno dei fatti più strani della vita onirica: quanta parte sia spiacevole. Essere inseguiti, cadere, arrivare impreparati: se i sogni fossero intrattenimento, sarebbero pessimi. Come esercitazioni hanno un certo cupo senso: corri via dal pericolo senza il pericolo.

I sogni come creazione di storie. E c'è una scuola più modesta: forse il cervello che dorme continua semplicemente a generare attività, e la mente che sogna, narratrice che non sa smettere, intreccia in racconto ciò che affiora. In questa visione l'intrecciare in sé potrebbe contare ancora, ma il sogno è meno un messaggio che uno spettacolo che la mente dà per un pubblico di uno.

Perché la risposta è probabilmente «più d'una»

Queste teorie di solito vengono presentate come rivali. Somigliano più a colleghe. Ordinare i ricordi, attenuare le emozioni, provare le minacce, creare storie: non sono compiti in contraddizione, e un processo antico e universale come il sogno ha avuto tutto il tempo di imparare più di un mestiere.

Ciò che le candidate hanno in comune è la parte interessante: in ognuna, il sogno è fatto di te. I tuoi ricordi che vengono archiviati, i tuoi sentimenti lavati, le tue paure esercitate, il tuo materiale narrato. Il sogno cambia anche con lo stato del corpo che lo ospita: con la febbre i sogni diventano più cupi e più strani, ed è cosa sono i sogni febbrili. Qualunque sia lo scopo dei sogni, il loro contenuto non è in discussione: le cose che ti occupano, in costume.

La parte che dipende da te

Il che suggerisce una conclusione pratica a una domanda irrisolta. Non puoi ancora sapere perché il teatro vada in scena ogni notte, ma puoi cominciare a conservare i programmi di sala. Un sogno ricordato è un appunto dalla parte più affaccendata e meno sorvegliata della tua mente, e i sogni evaporano nel giro di pochi minuti dal risveglio, quindi ricordarli è un'abilità che vale la pena imparare. È anche il motivo per cui abbiamo costruito Dreamlock, ora sull'App Store per iPhone: per afferrare il sogno come messaggio vocale borbottato prima che svanisca, e trovare la mattina una carta ad aspettarti: il racconto, i simboli, un dipinto di ciò su cui lavorava la tua notte. E se ti chiedi quanto dormire per svegliarti a fine ciclo, c'è il calcolatore del sonno.

Perché sogniamo? Richiedilo fra qualche decennio. Cosa hai sognato tu? A questo puoi rispondere domani mattina, se qualcosa lo afferra in tempo.