Oto uczciwa odpowiedź na początek: nikt nie wie na pewno, dlaczego śnimy. To jedno z najstarszych otwartych pytań o umysł, a każdy, kto twierdzi, że sprawa jest rozstrzygnięta, coś sprzedaje.

Ale „nierozwiązane” to nie to samo co „nieznany teren”. Badacze snu od dziesięcioleci obserwują, co robi śpiący mózg, a poważne teorie, które przetrwały, są nieliczne, eleganckie i warte poznania. Żadna nie wygrała ostatecznie — być może dlatego, że więcej niż jedna jest prawdziwa.

Co dzieje się w mózgu, gdy śnimy?

Sen nie jest jednym stanem, lecz cyklem. W ciągu nocy przechodzisz między głębszymi, cichszymi fazami a niezwykłą fazą zwaną snem REM — od angielskiego „rapid eye movement”, szybkich ruchów gałek ocznych — w której mózg staje się prawie tak aktywny jak na jawie, a ciało leży celowo nieruchomo. Obudź kogoś w czasie REM, a niemal zawsze zgłosi sen, zwykle żywy. Pozostałe fazy także dają przeżycia umysłowe, ale cieńsze: fragment, troskę obracaną w głowie, na wpół myśl. REM to miejsce, gdzie śnienie staje się kinem.

Surowy fakt jest więc taki: co noc, kilka razy w nocy, Twój mózg uruchamia rozbudowane symulacje, pilnując przy tym, byś ich nie odgrywał. To kosztowny nawyk. Poniższe teorie to próby wyjaśnienia, co ten koszt kupuje. Jeśli chcesz zobaczyć, jak układa się Twoja noc względem faz snu, możesz zajrzeć do kalkulatora snu.

Poważne teorie: po co nam sny?

Sny jako archiwizowanie. Jedna z dawnych propozycji głosi, że sen to czas porządkowania doświadczeń dnia — zachowywania, łączenia albo puszczania — a sny są tym, jak to porządkowanie wygląda od środka. Pasuje to do czegoś, co zna każdy uczeń: sen pomaga rzeczom się utrwalić. Pasuje też do kolażowej faktury snów, gdzie wczorajsza rozmowa występuje w domu sprzed dekady. Noc może robić odsyłacze.

Sny jako pranie emocji. Inny nurt myślenia głosi, że sny pomagają odebrać żądło silnym uczuciom — odtwarzają to, co nas poruszyło albo przeraziło, ale w stanie, w którym alarm jest ściszony, więc wspomnienie zachowuje treść i traci część ładunku. Wyjaśniałoby to, dlaczego sny tak niezawodnie ciążą ku temu, czego się boimy, i dlaczego ciężki dzień tak często daje zatłoczoną noc.

Sny jako ćwiczenie. Niektórzy badacze zaproponowali, że śnienie to pradawny plac treningowy: bezpieczny teatr do ćwiczenia zagrożeń. Wyjaśniałoby to jeden z najdziwniejszych faktów o życiu sennym — jak wiele z niego jest nieprzyjemne. Bycie ściganym, spadanie, przybycie nieprzygotowanym: gdyby sny były rozrywką, byłyby w niej okropne. Jako ćwiczenia mają pewien ponury sens — można uciekać przed niebezpieczeństwem bez niebezpieczeństwa.

Sny jako tworzenie opowieści. Jest też skromniejsza szkoła: może śpiący mózg po prostu wciąż generuje aktywność, a śniący umysł — opowiadacz, który nie umie przestać — tka z tego, co wypłynie, narrację. W tym ujęciu samo tkanie wciąż może mieć znaczenie, ale sen jest mniej wiadomością, a bardziej przedstawieniem, które umysł daje dla widowni jednej osoby.

Dlaczego odpowiedź brzmi prawdopodobnie „kilka”?

Te teorie przedstawia się zwykle jako rywalki. Bardziej przypominają współpracownice. Porządkowanie wspomnień, łagodzenie emocji, ćwiczenie zagrożeń, tworzenie opowieści — to nie są sprzeczne zadania, a proces tak stary i powszechny jak śnienie miał mnóstwo czasu, by nabrać więcej niż jednego.

Interesujące jest to, co wspólne wszystkim kandydatkom: w każdej z nich sen jest zrobiony z Ciebie. Twoje wspomnienia są archiwizowane, Twoje uczucia są prane, Twoje lęki ćwiczone, Twój materiał opowiadany. Śnienie zmienia się też wraz ze stanem ciała, które je gości — przy wysokiej temperaturze sny stają się mroczniejsze i dziwniejsze, co wyjaśnia czym jest gorączkowy sen. Do czego sny służą, nie wiadomo; ale co zawierają, nie budzi wątpliwości: to, co Cię zajmuje, w przebraniach.

A co zależy od Ciebie?

Z nierozwiązanej kwestii wynika praktyczny wniosek. Nie możesz jeszcze wiedzieć, dlaczego teatr gra co noc — ale możesz zacząć zbierać programy. Zapamiętany sen to notatka z najbardziej zajętej, najmniej strzeżonej części Twojego umysłu, a sny wyparowują w ciągu minut po przebudzeniu, więc zapamiętywanie ich jest umiejętnością wartą nauczenia się. Dlatego też powstał Dreamlock, dostępny już w App Store na iPhone'a — by złapać sen jako wymamrotaną notatkę głosową, zanim zblaknie, i mieć rano gotową kartę: opowieść, symbole, obraz tego, nad czym pracowała Twoja noc.

Dlaczego śnimy? Zapytaj ponownie za kilkadziesiąt lat. Co śniło się Tobie? Na to możesz odpowiedzieć jutro rano — jeśli coś złapie sen w porę.