Por um tempo depois de uma morte, dormir pode deixar de ser descanso. A pessoa está lá quase toda noite, ou aparece quando você menos espera. Às vezes o sonho é um presente: uma tarde qualquer juntos, a risada dela. Às vezes é uma segunda perda: o hospital de novo, ou o momento em que você percebe, dentro do sonho, que ela se foi.
A resposta curta: sonhar com a pessoa que morreu é uma parte comum e normal do primeiro ano de luto. A pesquisa com pessoas enlutadas encontra que a maioria desses sonhos conforta, alguns angustiam, e os dois tipos podem ajudar. Eles costumam mudar ao longo do ano. Aqui está o que a pesquisa encontrou, como esses sonhos costumam se mover durante o ano e o que diziam os antigos livros de sonhos, contado como história.
O que a pesquisa encontrou
Scott Wright, Christopher Kerr e colegas entrevistaram 278 familiares enlutados de pacientes em cuidados paliativos para um estudo de 2014. Cinquenta e oito por cento relataram sonhos com a pessoa que tinha morrido. A maioria os chamou de agradáveis, ou de agradáveis e perturbadores ao mesmo tempo; poucos os chamaram de só perturbadores. Sessenta por cento sentiram que os sonhos tinham afetado o luto, quase sempre trazendo conforto e ajudando a aceitar a morte.
Joshua Black, Kathryn Belicki e colegas perguntaram por que alguns desses sonhos acalmam e outros machucam. No estudo de 2021 com 216 pessoas que tinham perdido o parceiro ou cônjuge, encontraram apoio para três funções que podem se sobrepor: elaborar uma morte dolorosa ou traumática, manter um vínculo com a pessoa e regular as emoções. Também viram que o jeito como as pessoas davam sentido ao sonho depois de acordar moldava tanto o efeito do sonho quanto o luto.
Essa função do meio tem nome. A revisão de Root e Exline, de 2014, sobre a pesquisa de “vínculos contínuos” descreve as muitas formas pelas quais pessoas enlutadas mantêm uma relação com quem morreu, e é franca ao dizer que os resultados são mistos: se um vínculo ajuda ou não parece depender de como a pessoa o vive, da relação antes da morte e do que ela acredita sobre a vida após a morte. Os sonhos são um dos lugares onde esses vínculos aparecem com mais força.
Como os sonhos costumam se mover ao longo do ano
Não existem dois lutos que sigam o mesmo caminho, mas muita gente descreve um desenho aproximado.
As primeiras semanas. Os sonhos podem repetir a morte, a doença ou a notícia. Costumam ser os mais difíceis e os que mais acordam. São a mente repassando algo grande demais para absorver de uma vez.
Os primeiros meses. A pessoa aparece muitas vezes viva, como se nada tivesse acontecido: à mesa, ao telefone, sem entender por que você está triste. Sonhar com ente querido que já morreu e que não sabe que morreu é dos sonhos mais comuns nessa fase, e pode deixar uma dor estranha ao acordar.
As primeiras vezes. O primeiro aniversário sem a pessoa, o primeiro Natal, a primeira vez que acontece algo que você teria contado para ela. Os sonhos costumam voltar perto dessas datas, às vezes depois de um período tranquilo.
Perto de completar um ano. Muita gente descreve os sonhos ficando mais raros e mais calmos: uma visita curta, uma despedida, a pessoa com boa aparência e em paz. Psicólogos que acompanham o luto costumam notar as visitas reconfortantes chegando mais tarde e os sonhos angustiantes antes, embora os dois possam vir a qualquer momento.
Sonhar com morte em geral, com velórios ou com uma sepultura também é comum nesse ano, e normalmente é a mente encenando um fim que ainda está aprendendo a aceitar. As páginas sobre sonhar com a mãe que já morreu e sonhar com o pai que já morreu percorrem as cenas mais relatadas sobre pai e mãe.
O que diziam os antigos livros de sonhos
Os livros antigos eram menos gentis que a pesquisa. O dicionário de sonhos de Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, chamava os sonhos com mortos de “geralmente um sonho de aviso”, e lia conversar com um parente morto que pede uma promessa como aviso de uma aflição a caminho, a não ser que o sonhador seguisse o conselho. No mesmo verbete escrevia que a voz do parente era, na verdade, o eu superior de quem sonhava, tomando uma forma que a mente conseguisse ouvir.
Artemidoro (Oneirocrítica, século II) lia chorar e lamentar pelos mortos como uma virada para a alegria, porque o ânimo muda como o tempo, da tempestade para a calmaria. Também lia os mortos voltando à vida como confusão e perdas, com o raciocínio de que os mortos que voltam naturalmente pediriam o que tinha sido deles.
Contamos isso como história, não como orientação. Sonhos não anunciam outra morte nem uma desgraça; o guia sobre se os sonhos preveem o futuro explica por que essa sensação pode ser tão forte no luto.
Quando os sonhos são difíceis
Alguns sonhos do primeiro ano assustam: a pessoa sofrendo, brava, inalcançável, ou morrendo de novo. Eles são comuns, sobretudo depois de uma morte repentina ou dolorosa, e o trabalho de Black e Belicki sugere que alguns fazem parte de elaborar o que aconteceu. O guia sobre pesadelos fala do que ajuda quando os sonhos ficam assustadores em geral.
Se os sonhos voltam sem parar e deixam você mal por dias, vale comentar com alguém de confiança. O luto muda o sono de muita gente, e uma sequência longa de noites quebradas deixa tudo mais pesado. Esta página não é aconselhamento médico.
Guardar os sonhos que você quer guardar
Tem gente que quer lembrar de cada sonho com a pessoa, porque é o mais perto que existe de passar um tempo com ela. Uma nota no celular assim que você acorda, com o lugar, as palavras dela e o que você sentiu, já basta. O guia sobre como lembrar dos sonhos tem mais ideias. Ao longo de um ano, essas notas muitas vezes mostram um desenho que não dava para ver noite a noite: os sonhos saindo do hospital para a cozinha, da morte para a vida.
Uma pergunta para guardar
Se você pudesse escolher um dia comum com essa pessoa para sonhar hoje à noite, qual seria, e por que esse?
A leitura geral só vai até certo ponto. O seu ano tem um formato próprio: um pai que só aparece aos domingos, ou sonhos que ficam mais tranquilos depois do primeiro ano. Esse padrão só aparece ao longo de muitos sonhos lembrados juntos. É para isso que existe o Dreamlock, na App Store para iPhone: ele escuta os sonhos que você grava, pinta cada um e lembra quem continua voltando.