誰かを亡くしてしばらくのあいだ、眠りは休息でなくなることがあります。その人がほとんど毎晩そこにいる。あるいは、まるで予期していないときに現れる。夢が贈りもののこともあります。一緒に過ごしたふつうの午後、あの笑い声。二度目の喪失のこともあります。また病院にいる場面、あるいは夢の中で、その人がもういないのだと気づく瞬間。

短く答えるなら、亡くなった人の夢は、悲しみの最初の一年によくある、ごく普通のものです。死別を経験した人たちを対象にした研究では、その多くは慰めになり、つらいものもあり、どちらの夢も助けになりうることがわかっています。そして夢は、一年が進むにつれて変わっていく傾向があります。ここでは、研究でわかったこと、こうした夢がたいてい一年をどう移っていくか、そして古い夢の書物が何と書いていたかを、歴史として紹介します。

研究でわかったこと

スコット・ライト、クリストファー・カーらは2014年の研究で、ホスピス患者を亡くした家族278人に調査を行いました。58パーセントが、亡くなった人の夢を見たと答えました。その多くは夢を心地よいもの、あるいは心地よくもあり心乱れるものでもあったと表現し、ただ心乱れるだけだったと答えた人はわずかでした。60パーセントは、その夢が自分の悲しみに影響したと感じていて、もっとも多かったのは、慰めをもたらし、死を受け入れる助けになったというものでした。

ジョシュア・ブラック、キャスリン・ベリッキらは、こうした夢のなかに心を落ち着かせるものと傷つけるものがあるのはなぜかを問いました。パートナーや配偶者を亡くした216人を対象とした2021年の研究で、ふたりは重なり合う三つの役割を支持する結果を得ています。つらい、あるいはトラウマとなるような死を消化していくこと、その人との絆を保つこと、そして感情を整えることです。また、目覚めたあとに夢をどう意味づけたかが、夢の影響にも、悲しみそのものにも関わっていることもわかりました。

まんなかの役割には名前があります。ルートとエクスラインによる2014年の「継続する絆」研究の概説は、死別を経験した人が亡くなった人との関係を保ちつづけるさまざまなかたちを描き、その結果がまちまちであることも率直に認めています。絆が助けになるかどうかは、本人がそれをどう体験するか、亡くなる前の関係、そして死後の世界について何を信じているかによって変わるようです。夢は、そうした絆がもっとも鮮やかに現れる場所のひとつです。

一年のなかで、夢はたいていどう移っていくか

同じ道をたどる悲しみはふたつとありませんが、多くの人がおおまかなかたちを語ります。

最初の数週間。 死そのもの、病気、知らせを受けた瞬間が、夢の中でくり返されることがあります。もっともつらく、もっとも目を覚まさせやすい夢です。一度には受けとめきれないほど大きなものを、心が何度もなぞっているのです。

最初の数か月。 その人が、何事もなかったかのように生きた姿で現れることがよくあります。食卓にいて、電話の向こうにいて、あなたが悲しんでいるのをふしぎそうに見ている。自分が亡くなったことを知らない亡くなった家族の夢は、この時期にもっとも多い夢のひとつで、目覚めたあとに奇妙な痛みを残すことがあります。

はじめての行事。 その人のいない最初の誕生日、最初のお盆や年末年始、あの人に話したかったことが起きた最初の日。夢はこうした日の前後に戻ってくることがよくあります。しばらく静かだったあとにも。

一周忌に向かって。 多くの人が、夢がまばらになり、穏やかになっていったと語ります。短い訪問、別れのあいさつ、元気で安らかな顔をしたその人。悲嘆に関わる心理の専門家はよく、慰めになる訪問は後の時期に、つらい夢は早い時期に来やすいと気づいていますが、どちらもいつでも訪れえます。

この一年には、死そのものの夢、葬式の夢、お墓の夢もよく見られます。たいていは、まだ受け入れることを学んでいる途中の「終わり」を、心が舞台にのせているのです。親についてよく語られる場面は、亡くなった母と亡くなった父のページで扱っています。

古い夢の書物は何と書いていたか

古い書物は、研究ほどやさしくはありませんでした。ミラーの夢事典（1901年、米国）、『Ten Thousand Dreams Interpreted』は、死者の夢を「たいていは警告の夢」と呼び、約束を求める亡くなった親族と語り合う夢を、忠告に従わなければやがて苦しみが来るという警告と読みました。同じ項のなかでミラーは、その親族の声は本当は夢を見る人自身の高い自己で、心が聞きとれるかたちをとっているのだ、とも書いています。

アルテミドロス『夢判断の書』（2世紀、クラウスによる1881年のドイツ語訳）は、死者を悼んで泣き嘆く夢を喜びへの転換と読みました。魂の気分は天気のように、嵐から凪へと変わるからだというのです。一方で、死者が生き返る夢は混乱と損失と読み、生き返った死者は当然、かつて自分のものだったものを求めるだろうと理由づけています。

明治の夢判断書『夢判斷實驗書』（明治41年）は、ずっと明るい読み方をしました。亡くなった親族を見る夢を「大吉」とし、死者が笑う夢を病が癒える兆しとしています。ただし、死者を見て泣く夢については、望みごとがかなわない兆しと読みました。

ここでは指針ではなく、歴史として紹介しています。夢はもうひとりの死も不幸も知りません。正夢・予知夢は本当にあるのかのガイドでは、悲しみのなかでその感覚がなぜこれほど強くなるのかを説明しています。

夢がつらいとき

最初の一年の夢には、怖いものもあります。苦しんでいる、怒っている、手が届かない、あるいはもう一度死んでいくその人。とくに急な死やつらい死のあとにはよくあることで、ブラックとベリッキの研究は、そうした夢の一部が、起きたことを消化していく過程の一部であることを示唆しています。夢が怖くなったとき全般に何が助けになるかは、悪夢のガイドで扱っています。

夢が何度も戻ってきて、何日もつらさが残るなら、信頼できる人に話してみる価値があります。悲しみは多くの人の眠りを変えますし、途切れた夜が長く続けば、何もかもが重くなります。このページは医療上の助言ではありません。

残しておきたい夢を残すために

その人の夢をひとつ残らず覚えておきたい、という人もいます。それが、その人と過ごす時間にいちばん近いものだからです。目覚めたらすぐ、場所と、その人の言葉と、気持ちをスマートフォンにメモする。それで十分です。くわしくは夢を覚える方法のガイドにあります。一年たつと、そうしたメモは、一晩ずつでは見えなかったかたちを見せてくれることがよくあります。夢が病院から台所へ、死から生へと移っていくかたちです。

心に留めておきたい問い

今夜、その人とのふつうの一日をひとつだけ選んで夢に見られるとしたら、どの日にしますか。そして、なぜその日なのでしょうか。

一般的な読み方で言えるのはここまでです。あなたの一年には、あなただけのかたちがあります。日曜日にだけ現れる父、一周忌を過ぎてから静かになっていく夢。そうしたパターンは、たくさんの夢をまとめて覚えていてはじめて見えてきます。Dreamlockは、そのためのiPhoneアプリで、App Storeで配信中です。吹き込んだ夢を聞き、絵にし、誰がくり返し戻ってくるのかを覚えておきます。