Durante un tiempo después de una muerte, dormir puede dejar de ser un descanso. La persona está ahí casi todas las noches, o aparece cuando menos lo esperas. A veces el sueño es un regalo: una tarde cualquiera juntos, su risa. A veces es una segunda pérdida: el hospital otra vez, o el momento en que te das cuenta, dentro del sueño, de que ya no está.
La respuesta corta: soñar con la persona que murió es una parte común y normal del primer año de duelo. La investigación con personas en duelo encuentra que la mayoría de estos sueños consuelan, algunos angustian, y los dos tipos pueden ayudar. Suelen cambiar a medida que avanza el año. Aquí va lo que encontró la investigación, cómo se mueven estos sueños a lo largo del año y lo que decían los viejos libros de sueños, contado como historia.
Lo que encontró la investigación
Scott Wright, Christopher Kerr y sus colegas encuestaron a 278 familiares en duelo de pacientes de cuidados paliativos para un estudio de 2014. El 58 por ciento contó haber soñado con la persona que había muerto. La mayoría los describió como agradables, o como agradables y perturbadores a la vez; pocos los llamaron solo perturbadores. El 60 por ciento sintió que los sueños habían influido en su duelo, casi siempre dándoles consuelo y ayudándoles a aceptar la muerte.
Joshua Black, Kathryn Belicki y sus colegas se preguntaron por qué algunos de estos sueños calman y otros duelen. En su estudio de 2021 con 216 personas que habían perdido a su pareja o cónyuge, encontraron apoyo para tres funciones que pueden solaparse: elaborar una muerte dolorosa o traumática, mantener un vínculo con la persona y regular las emociones. También vieron que la manera en que la gente daba sentido al sueño al despertar influía tanto en el efecto del sueño como en su duelo.
Esa función del medio tiene nombre. La revisión de Root y Exline de 2014 sobre la investigación de los «vínculos continuos» describe las muchas formas en que las personas en duelo mantienen una relación con sus muertos, y reconoce con franqueza que los resultados son mixtos: que un vínculo ayude o no parece depender de cómo lo vive cada persona, de la relación antes de la muerte y de lo que cree sobre el más allá. Los sueños son uno de los lugares donde esos vínculos se muestran con más viveza.
Cómo suelen moverse los sueños a lo largo del año
No hay dos duelos que sigan el mismo camino, pero mucha gente describe una forma aproximada.
Las primeras semanas. Los sueños pueden repetir la muerte, la enfermedad o la noticia. Suelen ser los más duros y los que más despiertan. Son la mente repasando algo demasiado grande para asimilarlo de una vez.
Los primeros meses. La persona aparece a menudo viva, como si nada hubiera pasado: sentada a la mesa, al teléfono, extrañada de verte triste. Soñar con un ser querido fallecido que no sabe que ha muerto es de lo más común en esta etapa, y puede dejar un dolor extraño al despertar.
Las primeras veces. El primer cumpleaños sin esa persona, las primeras fiestas, la primera vez que pasa algo que le habrías contado. Los sueños suelen volver alrededor de esas fechas, a veces después de una temporada tranquila.
Hacia el aniversario. Mucha gente describe que los sueños se espacian y se calman: una visita breve, una despedida, la persona con buen aspecto y en paz. Los psicólogos que acompañan el duelo suelen notar que las visitas reconfortantes llegan más tarde y los sueños angustiosos antes, aunque ambos pueden venir en cualquier momento.
Soñar con la muerte en general, con funerales o con una tumba también es frecuente ese año, y suele ser la mente escenificando un final que todavía está aprendiendo a aceptar. Las páginas sobre soñar con tu madre fallecida y soñar con tu padre fallecido recorren las escenas que la gente cuenta con más frecuencia sobre un padre o una madre.
Lo que decían los viejos libros de sueños
Los libros antiguos eran menos amables que la investigación. El diccionario de sueños de Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, llamaba a los sueños con muertos «normalmente un sueño de advertencia», y leía conversar con un familiar muerto que pide una promesa como el aviso de una angustia próxima, salvo que quien soñaba siguiera el consejo. En la misma entrada escribía que la voz del familiar era en realidad el yo superior de quien soñaba, que tomaba una forma que la mente pudiera oír.
Artemidoro (Oneirocrítica, siglo II) leía llorar y lamentarse por los muertos como un giro hacia la alegría, porque el ánimo cambia como el tiempo, de la tormenta a la calma. También leía que los muertos volvieran a la vida como confusión y pérdidas, con el razonamiento de que los muertos que regresan reclamarían, como es natural, lo que había sido suyo.
Lo recogemos como historia, no como guía. Los sueños no anuncian otra muerte ni una desgracia; la guía sobre si los sueños predicen el futuro explica por qué esa sensación puede ser tan fuerte en el duelo.
Cuando los sueños son duros
Algunos sueños del primer año dan miedo: la persona sufriendo, enfadada, inalcanzable, o muriendo otra vez. Son frecuentes, sobre todo tras una muerte repentina o dolorosa, y el trabajo de Black y Belicki sugiere que algunos forman parte de elaborar lo que ocurrió. La guía sobre pesadillas cuenta qué ayuda cuando los sueños se vuelven aterradores en general.
Si los sueños vuelven una y otra vez y te dejan mal durante días, vale la pena comentarlo con alguien de confianza. El duelo altera el descanso de mucha gente, y una racha larga de noches rotas hace que todo pese más. Esta página no es un consejo médico.
Guardar los sueños que quieres guardar
Hay quien quiere recordar cada sueño con esa persona, porque es lo más parecido a pasar tiempo con ella. Una nota en el móvil en cuanto te despiertas, con el lugar, sus palabras y lo que sentiste, es suficiente. La guía sobre cómo recordar los sueños tiene más ideas. A lo largo de un año, esas notas muestran a menudo una forma que no se veía noche a noche: los sueños que pasan del hospital a la cocina, de la muerte a la vida.
Una pregunta para quedarte
Si pudieras elegir un día cualquiera con esa persona para soñarlo esta noche, ¿cuál sería, y por qué ese?
La lectura general llega hasta donde llega. Tu año tiene su propia forma: un padre que solo aparece los domingos, o sueños que se vuelven más tranquilos después del primer aniversario. Ese patrón solo se ve a lo largo de muchos sueños recordados juntos. Para eso está Dreamlock, en el App Store para iPhone: escucha los sueños que grabas, los pinta y recuerda quién vuelve una y otra vez.