Per un periodo, dopo la morte di qualcuno, il sonno può smettere di essere un riposo. La persona è lì quasi ogni notte, oppure arriva quando meno te lo aspetti. A volte il sogno è un dono: un pomeriggio qualunque insieme, la sua risata. A volte è una seconda perdita: di nuovo l'ospedale, o il momento in cui, dentro il sogno, ti rendi conto che non c'è più.
La risposta breve: sognare la persona che è morta è una parte comune e normale del primo anno di lutto. La ricerca con persone in lutto trova che la maggior parte di questi sogni consola, alcuni fanno soffrire, ed entrambi i tipi possono aiutare. Tendono a cambiare con il passare dell'anno. Ecco che cosa ha trovato la ricerca, come questi sogni di solito attraversano l'anno, e che cosa dicevano i vecchi libri dei sogni, riportato come storia.
Che cosa ha trovato la ricerca
Scott Wright, Christopher Kerr e colleghi hanno intervistato, per uno studio del 2014, 278 familiari in lutto di pazienti seguiti in hospice. Il 58 per cento riferiva sogni della persona morta. La maggior parte li definiva piacevoli, o insieme piacevoli e inquietanti; pochi li definivano solo inquietanti. Il 60 per cento sentiva che i sogni avevano inciso sul proprio lutto, quasi sempre portando conforto e aiutando ad accettare la morte.
Joshua Black, Kathryn Belicki e colleghi si sono chiesti perché alcuni di questi sogni consolino e altri feriscano. Nel loro studio del 2021 su 216 persone che avevano perso il partner o il coniuge, hanno trovato sostegno per tre funzioni che possono sovrapporsi: elaborare una morte dolorosa o traumatica, mantenere un legame con la persona, regolare le emozioni. Hanno anche trovato che il modo in cui le persone davano senso a un sogno dopo il risveglio influenzava sia l'effetto del sogno sia il loro lutto.
La funzione di mezzo ha un nome. La rassegna del 2014 di Root ed Exline sulla ricerca sui «legami continui» descrive i molti modi in cui chi è in lutto mantiene una relazione con i morti, ed è franca sul fatto che i risultati siano contrastanti: se un legame aiuti sembra dipendere da come la persona lo vive, dalla relazione prima della morte e da ciò che crede su una vita dopo la morte. I sogni sono uno dei luoghi in cui quei legami si mostrano con più forza.
Come i sogni attraversano spesso l'anno
Non ci sono due lutti che seguano la stessa strada, ma molte persone descrivono una forma approssimativa.
Le prime settimane. I sogni possono ripetere la morte, la malattia, la notizia. Sono spesso i più duri e quelli che più facilmente ti svegliano. È la mente che ripassa qualcosa di troppo grande per essere accolto tutto in una volta.
I primi mesi. La persona compare spesso viva, come se niente fosse successo: a tavola, al telefono, stupita che tu sia sconvolto. I sogni di una persona cara defunta che non sa di essere morta sono tra i più comuni in questa fase, e al risveglio possono lasciare uno strano dolore.
Le prime volte. Il primo compleanno senza di lei, le prime feste, la prima volta che succede qualcosa che le avresti raccontato. I sogni tornano spesso intorno a queste date, a volte dopo un periodo di quiete.
Verso l'anniversario. Molte persone raccontano che i sogni si diradano e si fanno più calmi: una breve visita, un saluto, la persona che sta bene ed è in pace. Gli psicologi che lavorano con il lutto notano spesso che le visite consolanti arrivano più tardi e i sogni dolorosi prima, anche se entrambi possono capitare in qualunque momento.
Anche i sogni sulla morte in generale, sui funerali o su una tomba sono comuni in quest'anno, e di solito sono la mente che mette in scena una fine che sta ancora imparando ad accettare. Le pagine sulla madre defunta e sul padre defunto ripercorrono le scene che le persone riferiscono più spesso su un genitore.
Che cosa dicevano i vecchi libri dei sogni
I vecchi libri erano meno gentili della ricerca. Il dizionario dei sogni di Miller (1901), Ten Thousand Dreams Interpreted, chiamava i sogni dei morti «di solito un sogno di avvertimento», e leggeva il conversare con un parente morto che chiede una promessa come l'avviso di un'afflizione in arrivo, a meno che chi sogna non seguisse il consiglio. Nella stessa voce scriveva che la voce del parente era in realtà il sé più alto di chi sogna, che prendeva una forma che la mente potesse ascoltare.
Artemidoro (Oneirocritica, II secolo), nella traduzione tedesca di Krauss del 1881, leggeva il piangere e il lamentarsi sui morti come una svolta verso la gioia, perché l'umore dell'anima cambia come il tempo, dalla tempesta al sereno. Leggeva invece i morti che tornano in vita come confusione e perdite, con un ragionamento pratico: i morti tornati avrebbero naturalmente chiesto indietro ciò che era stato loro.
In Italia la tradizione più nota è un'altra. La Nuova Smorfia di Rumeo (Napoli, 1866) dà al «morto che parla» il numero 48, ancora oggi il più famoso della tombola, e la sua Spiegazione dei sogni leggeva il parlare con i morti come «vita lunga». Sono numeri e righe del patrimonio popolare del lotto, non consigli.
Riportiamo tutto questo come storia, non come guida. I sogni non annunciano un'altra morte né una disgrazia; la guida su se i sogni prevedono il futuro spiega perché nel lutto la sensazione contraria possa essere così forte.
Quando i sogni sono duri
Alcuni sogni del primo anno fanno paura: la persona che soffre, arrabbiata, irraggiungibile, o che muore di nuovo. Sono comuni, soprattutto dopo una morte improvvisa o dolorosa, e il lavoro di Black e Belicki suggerisce che alcuni di essi facciano parte dell'elaborazione di ciò che è accaduto. La guida sugli incubi racconta che cosa aiuta quando i sogni diventano spaventosi in generale.
Se i sogni continuano a tornare e ti lasciano turbato per giorni, vale la pena parlarne con qualcuno di cui ti fidi. Il lutto cambia il sonno per molte persone, e una lunga serie di notti spezzate rende tutto più pesante. Questa pagina non è un consiglio medico.
Conservare i sogni che vuoi tenere
Alcune persone vogliono ricordare ogni sogno della persona, perché è la cosa più vicina a un po' di tempo insieme. Una nota sul telefono appena sveglio, con il luogo, le sue parole e la sensazione, è sufficiente. La guida su come ricordare i sogni ne dice di più. Nel corso di un anno, quelle note mostrano spesso una forma che notte dopo notte non si vedeva: i sogni che si spostano dall'ospedale alla cucina, dalla morte alla vita.
Una domanda da tenere con sé
Se potessi scegliere una giornata qualunque passata con quella persona da sognare stanotte, quale sarebbe, e perché proprio quella?
La lettura generale arriva fin qui. Il tuo anno ha una forma sua: un padre che compare solo la domenica, o sogni che si fanno più quieti dopo il primo anniversario. Quella forma si vede solo mettendo insieme molti sogni ricordati. È ciò per cui è nato Dreamlock, sull'App Store per iPhone: ascolta i sogni che registri, li dipinge e ricorda chi continua a tornare.